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ES  PROPIEDAD 


PÓRTICO 


PÓRTICO 


De  la  vida  y  de  la  obra 

de  Herrera  Reissig 


El  singularísimo  temperamento  de  Julio 
Herrera  y  Reissig,  ha  sido  descrito  con  estas  tres 
solas  palabras: 

ccSensitivo,  imaginativo  y  auditivo». 

Quizá  falta  aludir  a  su  visión  pictórica.  De 
todos  modos,  César  Miranda — que  fué  su  adlátere 
— define  bien  las  características  del  autor  de  «Los 
peregrinos  de  piedra». 

Si  sorprende  la  sensibilidad  del  artista,  su 
imaginación  desconcierta.  Y  hasta  el  menos  ver- 
sado en  achaques  poéticos  advierte  la  musicalidad 
admirable  de  sus  versos  polícromos,  que  fulgen 
como  un  montón  de  gemas.  Ved,  si  no,  este  des- 


orbítado  ccEpitalamio  Ancestral»,  donde  el  color  y 
el  ritmo  rivalizan: 

Con  pompas  de  brahmánicas  unciones, 
Abrióse  el  lecho  de  tus  primaveras. 
Ante  un  lúbrico  rito  de  panteras, 

Y  una  erección  de  símbolos  varones... 

Al  trágico  fulgor  de  los  hachones, 
Ondeó  la  danza  de  las  bayaderas, 
Por  entre  una  apoteosis  de  banderas 

Y  de  un  siniestro  trueno  de  leones. 

Ardió  al  epitalamio  de  tu  paso, 

Un  himno  de  trompetas  fulgurantes... 

Sobre  mi  corazón,  los  hierofantes 

Ungieron  tu  sandalia,  urna  de  raso, 
A  tiempo  que  cien  blancos  elefantes 
Enroscaron  su  trompa  hacia  el  ocaso. 

Más  que  su  sensibilidad  refinada  y  enfermiza, 
fué  el  exceso  de  imaginación  lo  que  no  permitió  a 
todos  saborear  el  encanto  de  sus  rimas.  Sus  poe- 
mas sentimentales  llegaban  al  corazón  de  cual- 
quier lectora  medianamente  instruida;  pero  sus  so- 
netos preciosistas  no  todos  estaban  en  condiciones 
de  gustarlos.  ¿Recordáis  la  incomprensión  de  Gón- 
gora?...  Hasta  hoy — y  no  aquí,  sino  en  la  propia 
España — son  muchos  los  profesores  de  Retórica  y 
Poética  que  tildan  de  extravagancia  lo  que  es  com- 
plejidad genial. 


He  nombrado  a  Góngora  y  es  con  el  racionero 
de  la  Catedral  cordobesa  con  quien  tiene  Herrera 
y  Reissig  infinitos  puntos  de  contacto.  Si  hasta  en 
los  diccionarios,  al  insinuarse  su  biografía  hoy,  se 
tilda  de  rebuscado  al  poeta  español^  ¿hemos  de 
admirarnos  mucho  de  que  pareciera  Julio  artifi- 
cioso, hace  quince  años,  a  la  generalidad  de  sus 
compatriotas?... 

No.  Y  él,  con  sus  extravagancias,  llenas  de 
distinción,  contribuyó  a  dar  pábulo  a  las  insinua- 
ciones de  sus  enemigos,  que  decían: 

— ¡Es  un  desequilibrado! 

Sin  duda.  Y  este  es  su  mayor  elogio.  Por  des- 
equilibrio cinceló  rimas  y  no  se  puso  detrás  de  un 
mostrador,  a  fin  de  enriquecerse  sin  ciencia,  ven- 
diendo por  tres  lo  que  apenas  si  ha  costado  uno 
y  medio. 

Si  figura  simpática  hay  en  la  bohemia  litera- 
tura del  Uruguay,  esa  figura  es  Julio  Herrera  y 
Reissig,  con  su  frente  ancha  y  noble;  con  sus  ojos 
soñadores,  que  ora  fulgen,  ora  se  adormecen;  con 
el  amargo  rictus,  que  acentuó  en  sus  labios  la 
agonía...  Por  sobre  su  cabeza  blonda,  pareció  ten- 
der siempre  un  halo  la  Quimera... 

No  quiso  o  no  pudo  adaptarse.  Naturalmente, 
pagó  caro  el  terrible  delito  de  haber  nacido  «poeta 
de  excepción»,  como  lo  llamó  Rubén  Darío.  So- 
brino de  un  Presidente  de  la  República,  la  política 
habría  embotado  la  sensibilidad  del  bardo,  a  no 
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mediar  circunstancias  especialisimas.  La  ruidosa 
calda  de  Julio  Herrera  y  Obes  se  produjo  cuando 
contaba  Julio  Herrera  y  Reissig  apenas  i6  años. 

Si  antes  su  preclaro  apellido  era  el  mejor 
titulo  para  ir  a  la  burocracia,  durante  la  dictadura 
de  Cuestas  ese  solo  nombre  cerrábale  las  puertas 
de  los  organismos  gubernativos.  No  se  afligió  gran 
cosa  en  aquel  entonces,  ocupado  en  forjar  los 
cantos  a  Lamartine  y  España. 

Pronto  dejó  los  andadores  románticos.  Y  con 
aquel  progreso,  tornáronse  criticas  lo  que  antes 
fueran  elogios.  Pero  aWagnerianas»  puso  de  su 
lado  a  lo  mejor  de  la  juventud  literaria  de  ese 
tiempo.  Y  surgió  ccLa  Torre  de  los  Panoramas». 
No  hay  noción  en  Montevideo  de  un  cenáculo 
semejante.  Miranda  lo  ha  descrito  en  una  forma 
donosa: 

((La  ((Torre  de  los  Panoramas»,  la  famosa 
torre  que  la  imaginación  de  unos  cuantos  soña- 
dores erigiera  poéticamente,  es  una  bella  impos- 
tura. Pero  no  por  eso  dejó  de  ser  una  realidad 
para  todos.  Aquella  torre  era  simplemente  un  al- 
tillo, casi  decrépito,  que  apenas  surgía  del  nivel  de 
las  azoteas;  sus  paredes  tapizadas  de  estampas  y 
fotografías,  mostraban  a  la  larga  el  gusto  y  la  po- 
breza de  los  familiares.  Un  bonete  turco,  un  par 
de  floretes  enmohecidos,  una  mesa  pequeña  y  dos 
sillas  claudicantes,  completaban  decoración  y  mo- 
biliario. En  ese  escenario  reducido   y   humilde, 
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Florencio  Sánchez,  ave  de  paso,  hizo  nido  un 
momento;  en  ese  cubo  de  mamposteria,  las  rimas 
más  extrañas  resonaron;  en  ese  cuartucho  des- 
mantelado se  elaboró  la  renovación  literaria  del 
Uruguay.  Bien  es  cierto  que  el  espacio  era  redu- 
cido, pero  a  dos  pasos  el  paisaje  se  ampliaba.  La 
azotea  ofrecia  un  vasto  panorama:  al  Sur  el  rio 
color  de  sangre,  color  turquesa  o  color  estaño;  al 
Norte  el  macizo  de  la  edificación  urbana,  al  Este 
la  linea  quebrada  de  la  costa,  con  sus  magnificas 
rompientes,  y  más  lejos  el  Cementerio,  Ramírez  y 
el  semicírculo  de  la  Estanzuela,  hasta  el  mojón 
blanco  de  la  farola  de  Punta  Carretas;  al  Oeste 
más  paisaje  fluvial,  el  puerto  sembrado  de  stea- 
mers,  y  sobre  todo  el  Cerro  con  su  cono  color 
pizarra  y  sus  casitas  frágiles  de  cal  o  terracota... 
De  ahí  lo  de  torre  de  los  panoramas... 

«En  el  ambiente  amigo  y  fraternal  las  horas 
eran  ligeras.  Nuestro  huésped,  el  mayor  soñador 
de  tal  colonia,  Julio  Herrera  y  Reissig,  con  su 
sonrisa  de  buen  hombre  y  su  palabra  cordial, 
hacia  los  honores  de  la  torre,  disertando  con 
aquella  su  verba  inaudita,  sobre  los  temas  más 
variados,  o  recitaba,  casi  cantando,  sus  siempre 
renovados  poemas.  Aquella  época  fué  sin  duda 
alguna,  la  más  feliz  del  héroe.  Sin  preocupaciones 
materiales,  ya  que  vivía  en  casa  de  sus  padres, 
contando  lo  suficiente  para  cigarrillos  y  lo  bas- 
tante para  gastos  de  locomoción  (¡oh,  sus  infati- 
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gables  piernas  de   alpinista!)   y   para  colmo  de 
dicha,  hasta  con  novia  a  la  vuelta,   en  la  calle   | 
Buenos  Aires,  en  esa  calle  histórica  donde  fueron 
sus  pasos  de  enamorado,  y  por  donde,  en  una    | 
mañana  de  gran  sol,  se  fué  para  siempre  entre    j 
lágrimas...» 

Los  versos  de  Herrera  y  Reissig — se  han  pu- 
blicado varios  tomos,  pero  son:  «Los  peregrinos 
de  piedra»,  (cLas  pascuas  del  tiempo»,  «Las  lunas 
de  oro»  y  «Teatro  de  los  humildes»,  los  que  en- 
cierran lo  mejor  de  su  producción — los  versos  de 
Herrera  y  Reissig,  repetimos,  asombran  por  lo 
diversos:  aparece  ingenuo  y  complicado,  senti- 
mental e  irónico,  ascético  y  satánico... 

En  esta  contradicción  constante  encuentra 
«Pablo  de  Grecia»  (i)  la  mejor  prueba  de  que 
era  humano.  Y  no  vacila  en  denominarlo  «deca- 
dente», dando  a  esta  zarandeada  palabreja  el  sig- 
nificado preciso  que  hubo  de  asignarle  Symons: 

«La  expresión  decadente  ha  sido  empequeñe- 
cida hasta  no  ser  más  que  una  estampilla  para 
una  escuela  particular  de  novísimos  escritores.  Lo 
que  significa  decadencia  en  literatura  es  esa  sabia 
corrupción  del  lenguaje,  por  la  cual  el  estilo  deja 
de  ser  orgánico  y  llega  a  ser,  persiguiendo  tal 
forma  de  expresión,  deliberadamente  anormal». 

Ha  cantado  la  naturaleza  como  el  más  entu- 


(i)     «Prosas»;  edición  A.  Barreiro  y  Ramos,  Montevideo. 
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siasta  panteista.  Sus  «Sonetos  Vascos»  corren 
parejas  con  sus  composiciones  pastoriles,  que 
evocan  a  Virgilio.  Véase  uno  de  aqr.éllos,  que  os- 
tenta por  titulo  «Determinismo  plácido»,  bello 
titulo  a  fe: 

De  tres  en  tres  las  muías  resoplan  cara  al  viento, 
Y  hacia  la  claudicante  berlina  que  soslaya 
El  sol,  por  la  riscosa  terquedad  de  Vizcaya, 
En  soberbias  fosfóricas  maldice  el  pavimento. 

La  abadía.  El  castillo...  Actúa  el  brioso  cuento 
De  rapto  y  lid.  Hernani  allí  campó  su  raya, 
Y,  fatídico  emblema,  bajo  el  cielo  de  faya, 
En  rosarios  de  sangre  cuelga  el  bravo  pimiento. 

La  terma.  Un  can...  La  jaula  del  frontón  donde  bota^ 

Prisionera  del  arte,  la  felina  pelota. 

El  convoy  en  la  bruma,  tras  el  puente  se  avista. 

El  vicario,  la  gresca,  dobles  y  tamboriles... 
El  tramonto  concreta  la  evocación  carlista 
De  somatén  y  ordagos  y  curas  con  fusiles. 

Y  quien  asi  pinta  el  paisaje  vascongado  no 
habla  salido  nunca  de  su  pais.  Samain,  Laforgue, 
Verlaine,  Baudelaire,  el  mismo  Lugones^  ejercie- 
ron manifiesta  influencia  en  Herrera  y  Reissig. 
A  Wilde  y  Poe,  los  recuerda  mucho  a  ratos.  Su 
cultura  era  vastísima,  aunque  con  lagunas  ex- 
plicables. 

Y  esta  cultura,  aún  más  que  en  algunos  de 
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SUS  libros  de  poesías;  se  manifiesta  en  el  presente 
volumen,  donde  figuran  estudios  inéditos,  que 
pueden  presentarse  como  composiciones  de  muy 
amplio  vuelo.  Es  posible  que  esta  obra  no  satis- 
faga a  todos.  Sin  duda  alguna  carece  de  unidad  y 
hasta  de  armonía. 

Varios  de  los  trabajos  que  se  insertan  son 
apenas  borradores.  El  editor  se  decide  a  ofrecerlos 
al  público  después  de  infinitos  requerimientos. 
Hacer  correcciones  en  ellos  fuera  profanarlos.  Van 
tal  cual  han  sido  hallados.  Con  todo  y  no  ser 
piezas  conclusas,  encierran  suficiente  belleza  para 
que  los  ojos  del  lector  sigan  los  arabescos  que 
trazan  las  frases  del  gran  imaginativo. 

Para  el  estudio  de  su  personalidad  acaso 
huelgue  la  lectura  de  estos  originales;  para  la 
comprensión  del  alma  de  Herrera  y  Reissig,  ellos 
son  útilísimos. 

Cuentos  y  trabajos  de  crítica  (pero  de  crítica 
creadora  ¡nunca  le  interesó  destruir,  acaso  porque 
le  faltara  tiempo  para  crear!),  ofrecen  interés  sin- 
gularísimo. Julio  Herrera  y  Reissig  es  un  apolo- 
nida  excelso,  una  gran  figura  de  la  literatura 
americana. 

Y  bien:  si  a  cualquiera  interesan  las  cartas 
privadas  de  una  infanta,  ¿cómo  han  de  sernos  in- 
diferentes a  los  que  amamos  el  arte,  las  prosas 
ubérrimas  de  este  príncipe  de  la  moderna  lírica?... 
En  el  peor  de  los  casos,  nos  encontraríamos  con 
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documentos  en  los  cuales  quedó  grabada  la  huella 
de  una  vida  luminosa  y  atormentada.  Sus  frases 
sobre  estética,  son  de  una  exaltación  delirante.  Sus 
apuntes  de  critica  constituyen  saludables  e  in- 
quietadoras lecciones. 

En  la  época  en  que  sus  sufrimientos  corpo- 
rales eran  mayores,  el  poeta  tenia  sueños  más 
exaltados. 

Se  fué  de  la  vida  con  los  ojos  borrachos  de 
ilusión.  No  decía: 

— ¡Muerte!... 

Suspiraba: 

— ¡Belleza!...  ¡Amor!... 

Y  se  le  escapó  el  alma  de  un  modo  tan  sutil, 
que  los  que  le  rodeaban  pensaron  en  un  éxtasis... 

Vicente  A.  Salaverri. 


DE  CRÍTICñ 


CONCEPTOS 


Hacer  obra  de  crítico  es  harto  difícil,  porque 
hay  que  convenir  con  Saint  Beuve  que  la  retina  ana- 
lítica no  la  poseen  todas  las  inteligencias,  y  no  basta 
almacenar  erudición  ni  haber  nacido  con  doble  pala- 
dar para  decir:  «Esta  obra  vale,  exactamente,  tanto». 
Los  miopes,  en  este  punto,  son  muchos,  aunque  lo 
ignoren,  semejantes  al  astrónomo  ciego,  que  en  su 
delirio  fantástico  creía  descubrir  nuevas  constelacio- 
nes en  las  oscuridades  engañosas  de  su  misma  ce- 
guera. Tengo,  para  mí,  que  el  crítico  verdadero  tiene 
algo  de  Sibila:  la  concepción  milagrosa,  efectuada 
con  la  rapidez  eléctrica  de  una  luz  que  hace  día  en 
menos  de  un  instante. 

Disecar  es  sólo  aplicar  conocimientos.  Detallar, 
ajustar,  separar,  es  sólo  emitir  paciencia. 

De  ese  modo  considerada  la  crítica,  es  una  forma 
mecánica  y  activa,  una  hormiga  laboriosa  que  no  se 
eleva  un  palmo  de  la  tierra. 
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Imaginémonos  que  todo  lo  que  existe  tiene 
poros;  pues  bien:  el  talento  del  crítico  debe  penetrar 
por  los  poros  de  un  libro  y  sorprenderlo,  cual  nuevo 
Judith  a  Holofernes,  en  su  sueño  de  majestad;  adivi- 
nar los  secretos  que  flotan  en  sus  páginas,  sentirse 
en  su  presencia  iluminados  por  intuiciones  proféticas, 
interpretar  los  puntos  suspensivos  de  las  abstraccio- 
nes y  de  !os  vuelos  vagos  que  encierra,  descifrar  el 
revés  de  los  pensamientos,  tener  el  oído  de  un  aus- 
cultador  misterioso  para  oir  lo  que  apenas  suena  en 
el  alma  de  su  autor...  en  una  palabra:  fraternizar 
y  consustanciarse  con  la  obra  que  se  quiere  pene- 
trar. 

Toda  vibración,  todo  fluido,  que  desde  luego 
exista  en  ella,  debe  pesar  en  esa  balanza  intangible 
que  da  a  conocer  las  valorizaciones  secretas,  que 
como  tales  pasan  desapercibidas  a  la  Vulgaridad  de 
los  hombres. 

En  la  urdimbre  del  pensamiento  se  trabaja  con 
dedos  de  hada. 

Una  crítica  alfa,  a  la  par  que  una  poderosa  lin- 
terna mágica,  ilumina  y  da  Vida  a  un  libro,  haciendo 
resaltar  sobre  el  lienzo  del  análisis  la  psicología  de 
sus  personajes,  agrandando  sin  desfigurar  los  contor- 
nos de  los  caracteres  y  de  los  hechos,  para  que  el 
lector  los  comprenda  sin  fatigarse;  ¡por  lo  que  el  crí- 
tico, Verdadero  argonauta  de  la  sombra,  en  medio 
de  un  océano  de  confusiones,  tratando  de  salir  triun- 
fante del  noble  riesgo,  como  Daniel  del  foso  de  las 
fieras,  suele  ser  un  vidente,  eí  más  sublime,  cuyo 
microscopio  investigador,  a  semejanza  de  la  pupila 


21 

de  los  cíclopes,  resiste  al  inmenso  calor  de  la  franja, 
en  que  da  forma  al  rayo  poderoso  de  la  Verdad! 

Por  eso  el  crítico  de  Valer  es  rara  avis,  y 
apenas  si  cada  época  se  Vanagloria  de  poseer  uno 
solo. 

El  sentido  analítico,  a  su  vez,  requiere  una  doble 
percepción.  No  se  aprecia  lo  que  no  se  conoce,  ni  se 
conoce  lo  que  no  se  alcanza  a  comprender.  Puede  el 
dueño  de  un  libro  decirle  a  su  crítico,  lo  que  Selim 
a  los  extranjeros  que  le  querían  conocer  en  su  propio 
palacio:  «Vestid  pantuflas,  y  haced  por  parecer  ma- 
hometanos en  mi  presencia».  Del  mismo  modo  un 
autor  realista,  romántico  o  decadente,  tiene  el  dere- 
cho de  decirle  a  un  crítico  que  rinda  culto  a  cualquier 
escuela  distinta  de  la  suya:  «Antes  de  estrecharme 
la  mano,  despojaos  de  Vuestro  ropaje  y  procurad 
pareceros  a  mí.» 

En  efecto,  la  tendencia,  en  el  hombre,  suele  ser 
una  causa  de  desequilibrio,  y  llega  hasta  ser  una 
Venda  del  entendimiento. 

Se  asemeja  a  la  nube  en  que  viajaba  el  dios  mi- 
tológico, que  no  le  dejaba  ver  el  sol. 

Nadie  que  no  lo  comprenda  puede  saber  la  can- 
tidad de  fuerza  cerebral  que  hay  en  un  libro,  por 
malo  que  parezca,  o  porque  su  raciocinio  sea  impo- 
tente para  asimilarlo,  sin  contorsiones  ni  dudas. 

La  oscuridad,  no  porque  sea  tal,  deja  de  ser  un 
efecto  físico,  que  Vela  nuestra  débil  óptica,  sin  que 
por  eso  se  pueda  decir  que  sea  impenetrable,  ni, 
menos,  profunda. 

Lo  que  es  de  fácil  percepción  parece  siempre 
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más  bello,  y  desde  luego  toda  claridad  es  un  efecto 
de  limpidez  muy  encomiable,  sin  que  deje  muchas 
Veces  de  ser  un  simple  resultado  de  la  superficiali- 
dad de  las  cosas. 

Ateniéndose  sin  duda  a  nuestra  debilidad  es  que 
dice  Balmes  que  el  mismo  absurdo  es  meritorio,  to- 
mándose por  este  último  la  impenetrabilidad  de  los 
arcanos  llenos  de  misterio  y  de  poesía. 

Hermoso  es  contemplar  las  guijas  relucientes 
que  reposan  en  el  lecho  de  cristal  de  un  arroyuelo. 
Estas  son  como  las  ideas  esmaltadas  que  se  ven  a 
través  de  un  estilo  claro  como  un  espejo;  son  como 
las  concepciones  frescas  y  sencillas  de  un  arte  fácil  y 
comprensible,  que  pasan  del  lienzo  o  de  la  página  al 
espíritu,  en  un  rápido  centelleo. 

Sin  embargo,  ello  no  implica  que  no  sean  más 
hermosas  las  madréporas  y  coralinas  que  duermen 
en  la  profundidad  de  los  océanos,  sin  que  las  poda- 
mos contemplar  a  simple  vista,  pudiéndose  decir  que 
se  asemejan  a  las  complicadas  creaciones  de  los 
genios,  hasta  donde  sólo  pueden  llegar  los  buzos 
del  pensamiento. 

Lo  mismo  sucede  con  las  formas  artísticas  en 
que  entra  más  o  menos  subjetividad. 

La  transparencia  de  un  pequeño  caudal  es  debida 
a  su  limitada  profundidad  y  a  la  superficie  tranquila 
de  sus  aguas,  que  suele  ser  monótona  a  fuerza  de 
su  mismo  nivel,  mientras  que  un  piélago,  debido  a  la 
majestuosa  inmensidad  de  su  fondo,  produce  la  som- 
bría turbulencia  de  sus  masas  alborotadas.  Si  una 
cosa  es  hermosa,  la  otra  es  sublime. 
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La  belleza,  para  juzgar  de  ella,  es  preciso  encon- 
trarla. Todo  es  cuestión  de  sondaje  o  de  perspectiva: 
a  grandes  alturas,  grandes  panoramas. 

El  talento  de  un  crítico  debe  ser  como  una  mon- 
taña, desde  cuya  cumbre  se  abarcan  los  más  amplios 
horizontes.  Son  pocos  los  que  lo  poseen,  del  mismo 
modo  que  son  pocos  los  que  trepan  a  las  grandes 
eminencias. 

Por  eso  nunca  he  concebido  el  proselitismo  como 
punto  de  partida  de  la  crítica,  obligándola  a  hacer  de 
muía  tahonera  alrededor  de  un  solo  eje  y  sin  que 
pueda  salir  jamás  del  círculo  estrecho  de  una  idea 
exclusiva  y  de  un  móvil  único  y  absorbente. 

Del  mismo  modo,  pues,  que  resultan  e!  extravío 
sincero,  el  ofuscamiento  sublime,  la  enajenación  del 
raciocinio,  el  empecinamiento  retrógrado  de  una  fe 
ciega,  de  una  convicción  aherrojada  en  el  espíritu; 
resultan  de  un  crítico  apasionado  y  parcial,  el  apo- 
camiento de  criterio,  la  perturbación  del  juicio,  la 
estrechez  de  conciencia,  la  flojedad  de  análisis,  el 
oscurecimiento  de  la  lente  que  aplica  a  lo  que  quiere 
examinar,  por  lo  que,  lejos  de  arrojar  luz  sobre  el 
mérito  del  autor  o  sobre  los  defectos  de  la  obra,  es- 
cupe, con  frecuencia,  un  sarcasmo,  anatematizando 
lo  bueno  y  lo  malo,  condenando  el  precioso  sudor  de 
la  inteligencia  a  rodar  sobre  el  empedrado  de  lo  que 
se  desprecia,  pagando  el  fruto  intelectual  con  cuatro 
epítetos  groseros  que  el  vulgo  traduce  por  veredictos 
de  la  sabiduría,  y,  en  fin,  enterrando  vivos  a  muchos 
intelectuales,  que  faltos  de  energía  o  acobardados 
por  los  primeros  reveses,  se  condenan  a  perpetuo 
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ostracismo  en  el  cementerio  del  silencio.  A  un  crítica 
de  ese  género  habría  que  repetirle  aquella  frase  del 
jacobino  al  subir  a  la  guillotina:  <^Saludy  verdugo. ^^ 

El  censurar  por  sistema  es  un  Vicio  tan  condena- 
ble como  el  de  besarle  la  capa  pluvial  a  cualquier 
obispuelo  de  la  literatura. 

Un  crítico  ideal,  sería  un  crítico  enteramente 
justo,  y  un  crítico  justo  se  me  antoja  aludir  a  un  crí- 
tico despegado  de  toda  escuela,  cuyas  ideas,  como 
haces  de  luz  de  un  faro  giratorio,  penetrasen  en 
todas  direcciones,  y  cuyo  cerebro  contuviera,  a  modo 
de  un  Mapa  Mundi,  la  universalidad  del  pensamiento, 
pasando  su  meridiano  principal  igualmente  por  París 
que  por  Constantinopla.  Pero,  esto  es  difícil,  si  no 
imposible  de  conseguir,  puesto  que  cada  hombre  que 
piensa  abarca  un  solo  punto  del  cielo  y  se  rige  por 
un  solo  meridiano. 

Meterlich  le  escribía  a  un  amigo:  «Habrá  que 
rogarle  a  Dios  que  nombre  Tribunal  de  la  Historia,, 
porque  hasta  ahora  ninguno  ha  fallado  en  definitiva». 
De  igual  modo  la  crítica  fraternal,  amplia,  serena, 
que  abarque  de  un  solo  abrazo,  como  Neptuno  los 
océanos,  las  revoluciones  científicas  y  literarias  de 
estos  últimos  tiempos— señalando  los  rumbos  falsos 
que  se  han  Venido  siguiendo,  encauzando  el  ideal — 
quitándoselo  a  los  utópicos  aventureros  que  lo  llevan 
amarrado  por  la  ilimitable  selva  oscura;  esa  crítica 
que  pase  por  el  mundo  como  un  céfiro  de  paz,  que 
refresque  y  salubrifique  los  espíritus  enfermos  por 
atavismos  de  herencia;  esa  soñada  crítica  Mesías 
que  reasuma  en  parábolas  evangélicas  la  Virtualidad 
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cerebral,  está  por  llegar  aún,  y  todas  las  religiones 
literarias  la  señalan  y  hasta  la  bautizan  candorosa- 
mente en  la  piscina  de  sus  convicciones.  Parodiando 
al  «poeta  del  silencio»,  habrá  que  rogarle  al  Dios  de 
los  milagros  que  convierta  una  biblioteca  de  todos  los 
tiempos  en  un  cerebro,  y  que  ese  cerebro,  aislado 
del  contacto  humano,  elabore  la  gigantesca  obra 
crítica  que  espera  la  Humanidad,  anarquizada  y 
jadeante. 

* 
*  * 

Por  lo  pronto  es  indudable  que  se  ha  adelantada 
algo  en  los  procedimientos,  reaccionándose  contra  el 
absolutismo  de  los  principios,  haciéndose  menos  ge- 
nuflexiones a  las  antiguas  fórmulas,  dándose  mayor 
amplitud  al  círculo  del  torneo,  evolucionándose  hacia 
la  completa  libertad  del  gusto,  sucediéndose  a  los 
viejos  casilleros  cubiertos  de  moho,  los  amplios  re- 
cintos de  este  esplendoroso  renacimiento,  y  decla- 
rándose, por  fin,  que  la  estética,  a  semejanza  de  una 
mujer,  no  es  la  misma  para  todos  los  espíritus,  pues 
mientras  un  defecto  pueda  parecer  una  belleza  a  un 
solo  individuo,  no  puede  juzgarse  como  tal  defecto^ 
en  absoluto.  Para  esto  deben  tenerse  en  cuenta  las 
influencias  perturbadoras  de  este  oxígeno  de  vida 
nueVa,  que  embriaga  a  todos  los  intelectos,  dando 
lugar  a  impresiones  que  podrán  parecer  artificiosas 
por  lo  raras,  pero  que  de  ningún  modo  dejarán  de 
ser  el  resultado  de  una  revolucionaria  realidad.  En 
arte,  todo,  es  casi  un  instinto.  La  inventiva  que  ejerce 
una  función  de  vitalidad  constante,  influye  de  una 


26 

manera  directa  en  la  naturaleza  del  gusto,  que  muda 
ineludiblemente  de  forma  y  hasta  de  sustancia,  como 
los  seres  orgánicos,  en  una  serie  de  gradaciones  su- 
cesivas, que  tienden  a  la  perfección  o  al  desgaste 
final. 

Todos  los  pensadores  equilibrados  de  hoy  día 
están  de  acuerdo  con  esta  reacción  de  la  doctrina, 
reacción  que  arremete  contra  lo  absoluto,  y  que  se 
basa  en  este  concepto  sencillo  y  verdadero:  «el  gusto 
es  la  facultad  de  recibir  placer  de  las  bellezas  de  la 
naturaleza  y  del  arte».  Por  lo  tanto,  se  puede  creer 
que  esa  facultad  varía  en  cada  individuo,  según  lo 
íntimo  de  su  ser.  Por  otra  parte,  yo  soy  de  los  que 
creen  que  la  moda  es  un  progreso,  y  que  de  ningún 
modo  se  debe  volver  atrás.  Se  puede  Vacilar,  sin  por 
eso  retroceder. 

La  indagación  filosófica  de  la  verdad,  semejante 
a  la  aguja  magnética  del  ideal  humano,  oscila;  y 
siempre  oscila  movida  por  los  ocultos  resortes  del 
Porvenir. 

Tanta  libertad  de  forma,  tal  universalidad  de 
educación,  a  la  que  hemos  podido  llegar,  no  es  sino 
el  fruto  sazonado  de  los  siglos,  que  gusta  a  todos  los 
paladares  y  endulza  todas  las  acritudes,  y  cuyo  zumo, 
a  semejanza  de  un  óleo  mágico,  suaviza  las  asperezas 
de  las  pasiones  y  refina  las  epidermis  de  los  espíritus. 


* 


Pasaron  ya  los  tiempos  de!  exclusivismo.  Una 
sociedad  no  es  hoy  una  familia  de  fanáticos,  ni  una 
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conciencia  una  mazmorra  de  preocupaciones.  Los  in- 
quisidores, con  sus  siniestras  antorchas,  no  existen 
ni  en  religión  ni  en  política.  Los  ríos  de  la  Historia, 
como  diría  Andrade,  se  unen  para  desembocar  juntos 
en  el  inmenso  océano  de  la  civilización.  La  sangre 
de  las  razas  se  mezcla  con  el  Vaso  sagrado  que  ofrece 
al  Dios  de  la  abundancia  la  Humanidad  que  comercia 
y  que  se  reproduce. 

La  comunión  de  las  naciones  está  a  punto  de 
ser  un  hecho.  La  tolerancia  es  un  maná  que  llueve 
para  todos  los  hombres  y  todos  los  pueblos.  En  las 
Pyrámides  modernas,  como  lo  ha  dicho  un  grande 
escritor,  trabajan  obreros  de  todo  el  Universo.  ¡Todo 
marcha  hacia  adelante,  y  los  viejos  errores  se  recti- 
fican, a  semejanza  de  las  monstruosas  piedras  que  se 
pulen! 

El  libro  de  la  Verdad  es  la  Academia  Universal, 
en  que  están  representados  todos  los  países;  y  a  las 
rodillas  en  tierra,  y  a  los  silicios  de  la  penitencia  han 
sucedido  los  símbolos  de  la  fraternidad  y  de  la  con- 
ciliación, repercutiendo  en  todos  los  corazones  la 
palabra:  «Paz»,  y  en  todos  los  templos  la  palabra: 
«Amor». 

Jano  es  la  deificación  gentílica  del  alma  humana 
que  despide  agradecida  las  últimas  sombras  del  pa- 
sado y  saluda  con  emoción  los  frescos  albores  del 
futuro. 

Del  mismo  modo,  pue^,  que  !a  infalibilidad  y  el 
rigor  están  a  punto  de  ser  letra  muerta  en  las  religio- 
nes, y  que  el  templo  de  Marte  dejará  de  ser  la  cloaca 
de  las  ansias  políticas,  — y  que  en  el  banquete  del 
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bienestar  común  habrá  un  cubierto  para  cada  nación 
y  para  cada  creencia,  desapareciendo  como  una  niebla 

incómoda  e!  espíritu  de  localismo  y  de  particularidad 
— en  literatura,  como  en  ciencias,  se  abren  horizontes 
más  amplios,  inmensas  perspectivas  de  triunfo,  desde 
donde  se  divisan  nuevas  Atlántidas  que  atraen  el  pen- 
samiento humano.  Y  sus  cruzados,  los  que  la  ofrecen 
la  mirra  de  sus  divinos  sudores,  van  como  Cario 
Magno  repartiendo  en  inmensas  bandejas  de  oro  los 
manjares  de  Pascua,  por  toda  la  tierra;  sólo  que  a 
diferencia  de  los  antiguos  caballeros,  ya  no  andan  en 
muías,  ni  entonan  amorosas  serenatas  a  sus  elegidas, 
entre  el  silencio  de  la  media  noche,  ni  se  privan  de 
entrar  en  los  palacios  de  los  herejes,  sino  que  viajan 
en  los  globos  y  ferrocarriles  del  pensamiento  mo- 
derno, y  cantan  a  los  nuevos  descubrimientos  y  a  las 
nuevas  ideas,  entre  el  rumor  de  ¡a  inmensa  colmena, 
y  fuma  la  pipa  de  los  hijos  del  profeta  en  Stambul, 
después  de  haber  aspirado  el  incienso  en  el  Vaticano. 
Las  campanas  de  la  Gloria  llaman  a  todos  los 
congregados,  como,  en  su  delirio  sublime,  la  heroína 
de  Shakespeare  llamaba  a  todos  los  astros. 


* 
*  * 


Este  es  el  siglo  de  la  libertad  del  arte,  mariposa 
de  alas  brillantes  que  ha  roto  su  crisálida  retórica  y 
se  ha  elevado  por  los  aires,  ostentando  todos  los 
matices  del  gusto. 

Stecchetti  en  Italia,  Heredia  en  la  Academia 
Francesa,  Salvador  Rueda  en  España,  y  tantos  otros 


29 

laureados  en  las  justas  del  sentimiento  artístico — lo 
pregonan  de  todos  ios  modos,  convencidos  de  las 
reglas,  que  lejos  de  constituir  la  legislación  de  la  esté- 
tica, la  condenan  a  morir  de  inmovilidad  en  una  larga 
parálisis  de  rutina—.  Esto  no  quiere  decir  que  nos 
perdamos  en  un  laberinto  de  ensayos,  rechazando 
por  terquedad  de  sistema  aquello  que  está  sancionado 
por  el  buen  sentido  y  por  la  consagración  sacerdotal 
de  los  que  no  se  discuten.  Muy  al  contrario:  las  ex- 
travagancias y  el  esoterismo  de  los  raros,  que  se 
pasan  la  Vida  haciendo  piruetas  macabras  con  el 
idioma,  inventando  ritos  extraños  en  el  laboratorio  de 
sus  imaginaciones  enfermizas,  merecen  la  más  severa 
condenación;  los  pájaros  polífonos  que  nos  torturan 
con  la  monotonía  inarmónica  de  sus  canturreos,  los 
acróbatas  del  palabrerismo  que  incivilizan  el  oído  a 
fuerza  de  herirlo  con  sus  experimentos  antieufónicos; 
los  epilépticos  de  la  hipérbole,  como  les  llama  un 
distinguido  escritor,  amigo  mío,  verdaderos  gimnastas 
japoneses  de  la  facultad  más  grande  de  la  poesía;  los 
originalistas  del  ritmo  y  que  llevan  a  la  «Diosa  He- 
licón» por  cuanta  anfractuosidad  y  Vericueto  existen 
en  el  lenguaje  que  ellos  despiadadamente  descuar- 
tizan, esos  no  entrarán  jamás  en  el  alto  recinto,  y 
merecerían  la  célebre  sátira  del  Maestro  Latimo,  que 
refiriéndose  a  tales  parásitos  del  mal  gusto,  dice: 
«que  aun  Viéndolos  ahogarse,  no  les  prestaría  el 
menor  auxilio*. 

Volviendo  a  lo  que  afirmaba  en  un  principio,  este 
es  el  siglo  de  las  grandes  revoluciones  artísticas,  y 
no  parece  sino  que  un  ideal  de  renovación  y  de  origi- 
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nalidad  agitara  todo  lo  que  hay  de  aleático  en  la  na- 
turaleza humana. 

Seguramente  que  hay  razón  para  decir  con  un 
conocido  crítico  moderno:  «pronto  no  quedará  piedra 
sobre  piedra  de  todo  lo  antiguo,  y  las  viejas  crea- 
ciones yacerán  como  las  ruinas  helénicas,  envueltas 
en  el  musgo  sagrado  de  la  fama». 

A  todo  esto  la  crítica,  poseída  de  un  sentimiento 
de  maternidad,  debe  acoger  en  su  regazo  los  buenos 
y  los  malos  hijos  del  Arte,  a  aquéllos  para  acari- 
ciarlos con  delicia  en  premio  de  sus  esfuerzos  y  a 
éstos  para  corregirlos  suavemente,  señalándoles  el 
buen  camino. 

Esta  maternidad  sublime,  a  que  me  refiero,  es, 
como  se  sobreentiende,  el  eclecticismo,  punto  cul- 
minante del  panorama  del  presente  y  llave  de  oro  de 
los  secretos  del  futuro. 

Ser  ecléctico  es  poseer  ese  refinamiento  sibaríti- 
co, esa  quintaesencia  del  gusto  que  constituye  la  natu- 
raleza intelectual  del  siglo;  es  estar  a  la  última  moda; 
¡es  habitar  un  palacio  lujoso  en  la  Babilonia  del  saber! 

El  eclecticismo  es  el  punto  más  alto  de  la  es- 
cala que  tiene  que  ascender  el  crítico  moderno.  Para 
éste  no  deben  existir  fantasmas  de  preocupaciones, 
que  a  modo  de  Columnas  de  Hércules  señalen  límites 
a  las  investigaciones  de  su  espíritu,  ni  debe  enclaus- 
trarse, a  modo  de  una  monja  pudorosa  en  las  abso- 
lutas de  una  fe  ciega,  temblando  ante  el  fragor  de 
vida  de  las  innovaciones  que  se  sucedan,  y  de  los 
problemas  que  se  planteen,  por  insolubles  que  le  pa- 
rezcan. Su  cerebro  no  debe  tener  candado,  como  la 
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celda  oscura  de  un  cenobita;  antes  bien,  debe  dar 
puerta  franca  a  las  saludables  Ventilaciones  del  pro- 
greso, a  las  nobles  visitas  de  los  libros  nuevos  que 
elabore  el  porvenir  del  entendimiento  humano.  Un 
crítico  que  diga:  «yo  pienso  y  pensaré  siempre  así» 
será  un  crítico  rezagado,  que  no  podrá  hacer  jamás 
obra  fecunda,  porque  estrechará  su  inteligencia  en 
un  molde  de  hierro.  Y  cuando  oiga  los  alertas  revo- 
lucionarios de  los  nuevos  rumbos  y  de  las  nuevas 
ideas,  irá  a  esconderse  en  la  oscuridad  de  su  empe- 
cinam.iento,  como  Pan  (en  su  caracol)  perseguido  por 
los  sátiros  que  le  veían  temblar.  ¡Con  cuánta  razón 
dijo  Houssaye:  «Se  hace  necesario  penetrar  en  e! 
mundo  de  las  ideas,  a  modo  de  esos  grandes  cazado- 
res de  las  selvas  africanas,  verdaderos  parques  enci- 
clopédicos, que  llevan  para  sus  excursiones,  una 
arma  de  cada  especie!»  Efectivamente:  no  hay  bi- 
blioteca moderna  que  no  sea  un  museo  de  ideas  con- 
trarias, ni  hay  cenáculo  en  que  no  tomen  parte  dis- 
tintos luchadores.  El  liberalismo  de  la  inteh'gencia  no 
tiene  Yndex.  Cada  creencia  tiene  su  biblia  y  cada 
asociación  el  sistema  orgánico  que  !e  da  vida.  El 
bibh'ógrafo  ya  no  es  un  enfermo  de  poquedad  de 
conciencia  y  de  anemia  de  raciocinio,  que  se  conde- 
na a  perpetuo  régimen  y  no  prueba  bocado  prohibi- 
do; es,  por  el  contrario,  un  gastrónomo  de  apetito 
desigual  y  de  fino  paladar,  en  cuya  mesa  se  sirve  el 
sencillo  guisado  de  aldea  y  el  extravagante  plato  ro- 
mano: faisanes  aderezados  con  perlas. 


*  * 
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Veo  que  a  través  de  todas  las  intolerancias  y 
aberraciones  del  mayor  número,  el  modernismo  en 
manos  de  un  pufíado  de  obreros,  ha  horadado  sus 
túneles  en  las  montañas  del  pensamiento,  sin  que  la 
humanidad  se  aterre  ni  se  conmueva. 

Por  esto  mismo  es  que  las  generaciones  presen- 
tes caminan  sobre  el  polvo  ruinoso  de  lo  pasado,  y 
que  los  monoh'tos  colosales  que  servían  de  almenas 
en  lo  más  alto  de  los  antiguos  castillos,  sirven  hoy 
de  cimientos  a  las  nuevas  edificaciones  del  progreso 
y  del  arte  moderno.  Y  es  también  debido  a  esto  que, 
como  los  libros  de  caballería  del  Hidalgo  de  Cer- 
vantes, son  condenados  al  fuego  de  la  consumación 
las  ideas  que  pasan;  y  se  suceden  otras  nuevas,  ali- 
mentadas de  otras  savias,  criadas  en  otros  Viveros: 
Verdaderos  retoños  del  espíritu  humano,  ¡Fénices  del 
pensamiento  que  nunca  muere! 

Una  mirada  retrospectiva,  nos  hará  Ver  ese  des- 
file, a  paso  lento  y  continuado,  de  toda  esa  proce- 
sión de  augustos  espectros,  que  pertenecen  hoy  a  la 
historia  de  la  literatura:  desde  Salomón  con  su  cetro 
de  oro,  hasta  Homero  con  su  cayado  de  parra;  desde 
Jeremías  con  su  capa  de  ramas  de  sauce,  hasta  Vir- 
gilio con  su  toga  de  armiño;  desde  Cátulo  con  su  es- 
pumante copa  de  Chipre,  hasta  el  Dante  con  su  llama 
del  Infierno  en  sus  apostrofes;  desde  Cervantes  con 
su  esmerilo  de  chispas,  hasta  Shakespeare  con  un 
océano  dentro  de  su  cerebro;  desde  Camoens  con  un 
tallo  de  baobab  en  sus  manos,  hasta  Moliere  con  una 
inmensa  lágrima  en  medio  de  su  sonrisa...! 

Todos  pasan  como  visiones,  en  este  cinema- 
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tógrafo  lúgubre  del  tiempo  muerto;  y  los  genios  se 
petrifican  en  mármoles,  como  las  ideas  se  transfor- 
man en  religiones. 

El  clasicismo,  disciplinario  y  severo,  pasó,  en  su 
elegante  litera  de  nobleza,  con  todo  su  cortejo  de 
ceremonias,  como  pasaron  los  personajes  antiguos 
de  la  aristocracia  medioeval,  de  cabeza  empolvada 
y  de  tizona  al  cinto,  que  usaban  faldones  largos  y 
zapatos  de  hebilla;  personajes  hechos  de  una  sola 
pieza,  fanáticos  por  la  religión  y  por  la  patria,  que 
escribían  sus  madrigales  en  los  guantes  de  una  mar- 
quesa y  templaban  sus  corazones  con  el  diapasón 
místico  de  las  campanas  de  sus  templos. 

Pasó  el  romanticismo,  sublime,  desamparado — 
gitano  de  la  elegía — bohemio  de  los  hastíos  y  de  las 
desventuras,  que  en  las  embriagueces  del  desorden 
despeinaban  sus  melenas,  y  que  en  las  orgías  trá- 
gicas del  alma  mostraba  la  desnudez  de  sus  dolores. 
Pasó  el  bello  romanticismo,  con  su  faz  lacrimosa  y 
desencajada,  exhalando  por  toda  la  Europa  los  sus- 
piros de  Ossian— ¡plañidera  sublime  de  los  duelos 
del  siglo! — ,  hada  melancólica  de  los  llantos  divinos 
que  formaron  el  lago  y  las  meditaciones;  el  roman- 
ticismo, que  fué  ángel  y  demonio  de  don  Juan,  pié- 
lago de  agua  muerta  en  Rene;  desengaño  y  tortura 
en  Lucía;  sufrimiento  y  sublimidad  en  Juan  Vaillant; 
bautismo  de  fuego  y  anatema  en  Los  Castigos. 

Y  está  acabando  de  pasar,  en  un  desfile  postrero, 
el  realismo:  serio,  reflexivo,  observador,  llevando,  en 
su  maleta  de  Viaje,  su  indumentaria  severa,  todos 
sus  instrumentos  de  anatomía,  sus  máquinas  fotográ- 


34 

ficas,  sus  libretas  de  apuntes,  sus  útiles  de  medición, 
sus  bloques  y  sus  pinceles.  El  Maestro  de  Medán 
— el  apóstol  de  media  humanidad—,  que  ha  hecho  la 
autopsia  mora!  a  la  Europa,  que  ha  desnudado  a  los 
leprosos  en  presencia  de  los  sanos,  que  ha  salpicado 
con  los  fiemos  de  la  miseria  las  púrpuras  de  los  ricos 
y  de  los  opresores,  que  ha  Vomitado  sus  apostrofes 
contra  el  ergotismo  y  la  falacia  social,  parece  des- 
tinado a  llevarse  a  la  tumba  el  testamento  de  gloria 
de  Balzac  y  de  Flaubert,  toda  esa  rica  pedrería,  todo 
ese  florecimiento  artístico  y  lujoso  que  fué  el  asom- 
bro del  mundo  durante  cuarenta  años. 

Por  último,  el  simbolismo  parece  ser  un  largo 
crepúsculo,  una  hermosa  aurora  polar  que  hace  del 
firmamento  de  su  escuela  una  paleta  confusa,  un  de- 
rroche desordenado  de  flores  exóticas  de  todos  los 
países  y  de  todas  las  latitudes.  No  se  sabe  si  ha  na- 
cido o  está  por  nacer  aún.  Lo  ridículo  se  muestra  al 
lado  de  lo  sublime.  Es  la  fea  lámpara  de  Aladino  en 
manos  del  hada  que  guarda  las  pedrerías. 

Lo  abstruso,  lo  raro,  lo  original,  forma  la  leva- 
dura incorpórea  de  este  pan  de  Sybaris,  que  sólo  es 
del  gusto  de  los  privilegiados.  Pero  es  justicia  recono- 
cer que  hay  en  él  ese  sabor  que,  según  el  poeta, 
tiene  el  oro  para  las  perlas,  y  las  sombras  para  las 
falenas  noctámbulas. 

El  simbolismo  tiene  calandrias  y  tiene  vampiros. 
Las  carcajadas  de  sus  poetas  son  sollozos  histéricos. 
Son  misántropos  peregrinos  de  un  mundo  de  ideali- 
dad etérea  en  que  ellos  mismos  están  perdidos.  Se 
embriagan  con  opio;  sus  sonrisas  son  muecas.  ¡Pa- 
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rece  que  un  oxígeno  misterioso  los  mata  alegrán- 
dolos! Baudelaire  es  una  ironía  amarga,  corporizada 
en  una  lágrima  Venenosa.  Su  corazón  es  la  esponja 
con  hie!  y  vinagre  que,  en  la  caña  del  desdén  satírico, 
alcanza  al  hombre  que  sufre  enclavado  en  su  deses- 
peración. En  sus  labios  las  risas  de  Anacreonte  son 
hipos  de  burla— desdenes  sacrilegos — ,  elocuentes 
burbujeos  de  lujuria  de  un  vino  orgiástico.  La  miel 
de  su  poesía  está  guardada  por  aguijones.  Es  una 
flor  que  se  ofrece  entre  espinas. 

Hafitz  aíegra  sus  melancolías.  Horacio  hace 
elegantes  sus  locuras.  Moore  le  arroja  sobre  su  ca- 
beza las  cenizas  de  su  cigarro. 

Y  en  medio  de  todo  esto,  hace  un  templo  de  un 
lupanar  y  se  acuesta  sobre  el  Iodo  para  mostrarnos 
5US  Vicios. 

Ríe,  y  se  ríe  de  sus  dolores. 

Sus  lágrimas  no  se  ven:  se  adivinan. 

Es  un  Saint-Evremond,  que,  como  diría  Heine, 
¡seca  su  llanto  con  secretos  suspiros! 


II 


Y  ahora  que  hemos  pasado  revista  a  l^s  distintas 
encarnaciones  del  Ideal,  que,  como  a  un  ser  divino, 
lo  hemos  visto  transfigurarse  en  el  Tabor  excelso  del 
Arte;  ahora  que  hemos  hablado  de  la  verdad,  dibu- 
jada poliformemente  en  ese  estereoscopio  de  la  moda 
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a  través  del  cual  !a  óptica  humana  cree  contemplarla 
como  a  una  sola  y  única  imagen,  cabe  preguntar: 
¿Cuál  será  el  fin  de  su  evolución  tan  llena  de  com- 
plejidades, de  esa  verdadera  metempsícosis  que  es- 
capa a  la  luz  de  todo  análisis  y  que  burla  las  predic- 
ciones de  todas  las  épocas?  La  eterna  interrogación 
de  la  duda  parece  dibujarse  en  la  sombra  de  nuestro 
espíritu,  interrogación  que  tiene  por  hermano  el  eco, 
polífono  cantor  del  Vacío.  El  Arte  es  el  pensamiento 
mismo  que  emprende  su  viaje  eterno  por  un  laberinto 
dantesco,  lleno  de  oscuridades  y  lleno  de  ilumina- 
ciones, y  como  el  Profeta  de  la  Biblia  suele  hallar 
en  presencia  de  las  fieras  el  esplendor  de  los  ángeles. 

Los  siglos  le  han  visto  morir,  para  luego  renacer 
glorioso  bajo  distintas  formas;  es  como  un  gusano 
sublime  que  se  enferma  mientras  le  brotan  las  alas. 

No  hay  que  ser,  como  dice  un  moderno  crítico, 
de  los  que  maldicen  y  proscriben  las  formas  artísticas 
que  no  les  son  de  fácil  acceso  o  que  no  Van  bien  con 
sus  propensiones  y  la  índole  de  sus  espíritus.  La  to- 
lerancia es  el  saludo  de  la  inteligencia  a  lo  descono- 
cido. Tolerar  es  amar  lo  que  se  acerca  y  es  acercarse 
a  lo  que  Viene.  Nadie  puede  ser  juez  de  lo  que  sólo 
debe  ser  juzgado  por  la  posteridad,  y  quien  dice  rela- 
tividad, tropieza  sin  querer  con  lo  infinito,  con  lo  in- 
conmensurable. ¿Qué  es  el  gusto  sino  una  cantidad  de 
alucinación,  que  entra  por  los  sentidos,  educados 
por  tal  o  cual  época,  y  lacrados  por  convenciona- 
lismos más  o  menos  efímeros  que  se  desmienten  unos 
a  otros  a  cada  paso,  invocando  el  nombre  de  la 
Verdad? 
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¡La  verdad  artística!.. .  he  aquí  una  expresión 
bien  Vulgar  que  la  repiten  todos  los  labios,  sin  que 
los  cerebros  se  den  cuenta  del  significado  que  en- 
traña. 

El  Arte  es,  como  la  hermosa  mujer  de  la  fábula, 
un  ser  biforme  que  enseña  a  cada  espíritu  y  a  cada 
época  una  parte  de  su  naturaleza.  Así  considerado, 
no  admite  axiomas,  ni  se  deja  bautizar  en  el  cenáculo 
de  ninguna  teoría,  por  más  brillante  y  racional  que 
sea.  Es  como  un  pájaro  que  necesita  del  aire  libre 
para  vivir  y  que  ni  aun  en  jaula  de  oro  emite  un  solo 
gorjeo.  El  Arte  ama  la  libertad  porque  es  hijo  de 
ella.  Ponerle  parapetos,  es  ahogarlo.  Es  como  la  luz, 
que  en  donde  encuentra  una  opacidad  sólo  sirve  para 
producir  sombra. 

Vinculado,  como  está,  con  el  mundo  mora!,  cada 
vez  que  éste  se  ha  desviado  de  su  órbita  lo  ha  se- 
guido en  su  falso  derrotero.  Entonces  dejó  de  ser 
pájaro  de  aurora  que  canta  al  embriagarse  con  el  pu- 
rísimo oxígeno  para  convertirse  en  murciélago  de 
una  noche  siniestra,  que  bate  sus  alas  al  olor  de  la 
sangre.  La  belleza  en  su  acepción  general,  que  es 
la  virtud  de  las  cosas,  forma  un  conjunto  armónico, 
como  el  universo;  un  eclipse  produce  una  noche,  una 
desviación  podría  producir  una  catástrofe,  y  una  sim- 
ple anomalía  o  fenómeno,  esa  enfermedad  de  toda 
naturaleza  que  llamamos  perturbación. 

El  Arte,  siguiendo  esta  ley  fatal,  ha  sido  en  todo 
tiempo  la  expresión  del  estado  social,  la  epidermis 
que  revela  el  estado  de  adolescencia  o  decrepitud  de 
los  pueblos:  en  el  charco,  inmoralidad;  en  el  con- 
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Vento,  estagnación;  en  el  hacha  revolucionaria^ 
incendio;  en  el  renacimiento,  ascensión;  en  las  deca-- 
dencias,  orgía.  ¡Fantasma  multiforme  de  las  civiliza- 
ciones: mito  grosero  o  talismán  sublime,  prostituta 
vulgar  o  apóstol  divino,  verdugo  o  sabio,  reptil  o 
águila! 

Hémosle  visto,  desde  que  salió,  fresco  y  no  sa- 
zonado, como  un  vino  nuevo,  de  los  prístinos  odres 
de  su  nacimiento,  cambiar  de  sabor,  adaptándose  a 
las  exigencias  de  los  paladares,  y  teniendo  que  sufrir 
la  humillación  de  las  mezclas  profanadoras  y  mal- 
sanas, en  medio  de  las  orgías  de  las  decadencias 
por  que  ha  pasado  de  tiempo  en  tiempo.  Lo  hemos 
visto  hecho  pedazos  como  la  túnica  de  Cristo,  em- 
papada en  la  sangre  del  sacrificio.  Lo  hemos  Visto 
coronarse  de  espinas  para  subir  al  Calvario,  despo- 
jado de  los  laureles  y  de  las  palmas  de  sus  triunfos^ 
y  abrir  luego,  al  género  humano,  con  la  cruz  de  su 
martirio,  el  cielo  de  las  glorias  futuras. 

¡Largas  y  gloriosas  etapas  del  sufrimiento,  en 
que  como  el  cordero,  imagen  del  poeta  mártir,  ha  ¡do 
dejando  en  las  zarzas  del  camino  impolutos  Vellones 
mezclados  con  sangre! 

Semejando  una  polvareda  extraña  y  luminosa 
que  volara  de  repente,  circundando  las  caudas  de  los 
maestros  griegos  y  romanos,  aparecieron  en  el  olím- 
pico estrado  los  primeros  revolucionarios  del  Arte, 
los  verdaderos  iconoclastas  de  la  retórica,  Luteros, 
con  máscara  de  esos  renacimientos  sombríos  que 
pusieron  en  desorden  los  viejos  cultos,  tocando  a 
rebato  contra  todo  lo  bello,  contra  los  ídolos  ante 
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quienes  ardían  los  incensarios  del  gusto;  espíritus 
híbridos  generados  por  influencias  distintas;  frutos 
extraños  en  cuyas  células  ardía  el  zumo  del  injerto, 
como  el  licor  de  un  Veneno  en  la  cavidad  de  un  cáliz 
de  oro.  Y,  sin  embargo,  nadie  los  execraba,  nadie 
los  Veía  en  su  insignificante  realidad,  porque  ¡a  co- 
rrupción, como  ciertas  fieras  de  antro,  nace  mirando 
la  penumbra;  porque  en  lo  moral,  como  en  lo  físico, 
existen  enfermedades  que  dejan  ciegos  a  los  hom- 
bres, así  como  existen  cegueras  que  ios  iluminan. 

Píndaro  y  Esquilo,  para  no  citar  otros  de  sus 
ilustres  congéneres,  se  vieron  avergonzados  por  los 
exóticos  y  los  anémicos,  cuyas  producciones,  aunque 
no  dejaron  de  ser,  patológicamente  hablando,  verda- 
deras eflorescencias  enfermizas  de  un  organismo  vi- 
ciado, llegaron  a  pasar  por  piedras  de  extraña  rareza, 
que  se  pagaban  a  precio  muy  superior,  satisfaciendo 
el  novedoso  consumo  de  una  época  heresiarca,  llena 
de  relajamiento  y  de  lucha,  época  de  falsificadores  y 
de  mercaderes  de  baratijas,  de  extravagancias  pom- 
I^eyanas  y  de  ensueños  de  fakires,  de  piruetas,  en 
Vez  de  ademanes;  de  hipos  en  vez  de  sonrisas;  cuan- 
do el  apetito  de  la  mirada  ebria  buscaba  para  saciar- 
se turquesas  verdes  y  rosas  azules,  cuando  el  almiz- 
cle chorreaba  de  todas  las  telas,  y  el  bostezo  caía  de 
todas  las  bocas  amantes  del  opio. 

El  Templo  de  Apolo,  que  tiene  cien  puertas  y 
otros  tantos  pórticos,  llegó  a  ser  un  bache  de  igno- 
minia en  que  los  viejos  incensados  sufrieron  la  con- 
dena de  sudar  sangre  bajo  el  látigo  impío  de  los  es- 
púreos de  una  misma  raza,  que  degeneraron  hasta 
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reírse  cínicamente  de  lo  que  hacían.  Idéntica  cosa  su- 
cedió en  Roma.  Tíbulo  parece  ser  la  última  gota  del 
aristocrático  néctar  de  Campania,  trasformado  en 
una  lágrima  de  rubí  en  los  párpados  del  divino  Cátulo 
y  haciendo  sonreír  de  embriaguez  a  Ovidio. 

La  misma  horrible  Vecindad  del  Capitolio  a  la 
roca  Tarpeya  existió  en  aquella  gran  Metrópoli  de 
las  letras  y  de  las  artes  humanas  y  la  noche  del  ca- 
taclismo, emboscada  en  el  occidente  de  ese  gran 
ciclo  civilizador,  abrió  sus  fauces  tenebrosas  para 
devorar  la  presa  de  oro  que  el  viejo  Orfeo  dejó  olvi- 
dada en  los  archivos  de  sus  colegios,  de  educación 
noble  y  severa,  entre  el  polvo  de  sus  templos  y  bajo 
los  tapetes  de  púrpura  del  Fomm.  Desde  ese  instan- 
te el  Tíber  sólo  reflejó  sombras  y  las  hojas  lacrimo- 
sas del  gran  Loda,  coronadas  de  siemprevivas  y  de 
hojas  de  sauce,  paseaban  en  las  noches  de  viento 
por  la  vía  de  los  sepulcros,  llamando  a  Horacio  y 
suspirando  por  Virgilio.  Es  que  había  muerto  Roma, 
la  Roma  espiritual,  la  Roma  eterna,  y  sólo  quedaba 
en  pie,  sostenido  por  columnas  truncas  y  arcos  medio 
derruidos,  su  propio  cadáver  embalsamado  y  expues- 
to a  las  profanaciones  de  los  extraños  y  de  los  ene- 
migos. ¡Inmenso  Baobab  que,  habiendo  sido  trono  de 
Ybis,  fué  madriguera  de  reptiles:  campo  de  astros, 
convertido  en  catacúmba  sombría! 

El  descenso  es  rápido,  cuando  la  eminencia  es 
gigante.  El  abismo  es  más  grande,  cuanto  mayor  es 
la  montaña.  ¡Ay  de  las  excelsas  virtudes  cuando  se 
pierden,  los  Vicios  más  grandes  ocupan  su  lugar;  no 
parece  sino  que,   a  semejanza  de  ciertas  regiones 
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ecuatoriales,  la  noche  es  de  igual  duración  que  el 
día  en  los  dominios  del  espíritu,  que  ha  sido  esplen- 
dorosamente iluminado  por  la  gloria! 

En  los  triclinios  de  la  inercia  se  durmió  aquella 
Roma  Voluptuosa  y  sensual,  mientras  la  lira  clásica 
servía  de  leña  para  calentar  las  estufas  que  enrare- 
cían con  tibiezas  artificiales  la  atmósfera  impura  de 
las  moradas.  Es  así  que,  junto  con  los  protervos  de 
la  política,  aparecieron  como  buhos  de  presagios  fa- 
tídicos, innúmeras  individualidades  deformes,  casi 
monstruosas,  que  según  el  pensar  de  un  grande  es- 
critor moderno,  fueron  más  funestas  para  el  imperio 
que  los  mismos  bárbaros. 

La  demencia  imaginativa,  la  frivolidad  pasajera, 
el  oropel  del  mal  gusto,  la  fraseología  insustancial  y 
el  desaguisado  de  construcciones  raras  y  atrevidas^ 
fueron  los  frutos  de  esa  demagogia  artística  que  le 
arrebató  los  lauros  al  genio,  sucediéndose  a  la  diafa- 
nidad y  pureza  de  los  sonidos  de  la  pauta  armónica, 
los  repiques  secos  y  monótonos  de  los  cascabeles  y 
de  los  timbales.  ¡Ridiculez  de  locura!  ¡El  hermoso 
rosal  de  Elena  humillado  por  el  enano  Baobab  de 
Tartarin!  ¡Neurastenia  del  hombre  y  lepra  del  pueblo! 
Así  se  enfermó  una  época  y  así  se  perdió  una  gloria. 
Un  diluvio  de  innovaciones  y  de  inventivas  sin  la  me- 
nor sujeción  a  reglas,  un  verdadero  Vómito  de  extra- 
Vagancias,  un  flujo  oceánico  de  modalidades  caóticas, 
ahogó  todo  aquel  inmenso  florecimiento  artístico,  a 
tal  punto,  que  los  cien  mil  Tritones  de  que  nos  habla 
Homero,  hubieran  causado  menos  destrozos. 

¡Época  Neptuniana,  de  la  que  para  el  bibliófogo 
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solo  resta  un  aluvión,  confuso  y  abigarrado,  mezcla 
de  fango  y  de  brillo,  de  opacidades  y  de  reflejos! 

La  barbarización  del  idioma  fué  una  especie  de 
fiebre  destructora  que,  a  efectos  del  contagio,  agrietó 
los  grandes  monumentos  de  todas  las  demás  artes; 
tal  fué  el  temblor  causado  por  esa  avalancha  caída 
desde  lo  alto  del  Destino  que,  a  decir  de  un  historia- 
dor sociólogo,  Fidias,  parecía  gritar  en  el  derrumbe 
de  los  grandes  mármoles  y  Apeles  lamentarse  en  el 
despedazamiento  de  las  telas  sublimes.  Sin  embargo, 
en  esta  noche  helada  del  espíritu  humano,  en  medio 
de  la  oscuridad  hiperbólica  del  caos,  brillaron  algunos 
hombres  notables  que  fueron  algo  así  como  auroras 
polares,  inmensos  prismas  multicolores  del  genio,  en 
cuyo  espíritu  se  descompone  la  pura  luz  del  astro. 
Esas  raras  individualidades  aparecen  en  las  noches 
de  la  Historia  y  son  como  Auroras  glaciales  que  alum- 
bran Vegetaciones  de  muerte,  lirios  de  Persia  que 
nacen  en  los  alvéolos  de  los  sepulcros! 

Petronio,  uno  de  estos  exóticos  que  marca  la  se- 
gunda decadencia,  y  al  cual,  como  diría  Taine,  «la 
inmorlalidad  sólo  le  abre  media  hoja  de  su  puerta 
estrecha  y  deslumbrante»,  fué  el  músico  loco  de  los 
ritmos  extraños,  que  se  embriagaba  con  su  propia 
bilis  para  excitar  su  lujuria  de  apetitos  letales  y  de 
sibaríticas  extravagancias.  Es  algo  así  como  el  fruto 
ictérico  de  los  últimos  días  de  la  primavera  Romana, 
y  sus  versos,  bruñidos  con  polvos  de  ónix,  formaban 
en  la  mesa  de  sus  adoradores  un  manjar  de  corazones 
de  ruiseñor  engarzados  en  Oro  de  Damasco. 

Hasta  entonces  los  grandes  líricos  habían  tañido 
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SUS  arpas  en  el  templo  del  trabajo,  de  la  gloria  y  del 
amor,  recorriendo  desde  el  bordón  trágico  del  alma, 
empapada  en  llanto,  hasta  la  nota  siempre  vibrante 
del  erotismo  sensual,  rociado  por  el  néctar  prolífico 
de  la  Naturaleza;  pero,  nunca  habían  llegado  a  mascar 
fibras  y  nervios,  todavía  calientes,  mezclados  con 
pétalos  de  rosas  frescas,  y  a  formar  con  el  cuerpo 
espasmódico  de  una  bacante,  la  lira  de  mármol  en  que 
resonara  la  estrofa  blanca,  fría,  curva  y  raramente 
armónica,  del  numen  borracho  y  caprichoso!... 

Después  de  esa  época  el  arte  se  hace  niebla  y 
las  últimas  gotas  de  la  sobriedad  clásica  se  evaporan 
al  calor  de  un  nuevo  foco  artificial  y  extraño. 

Llámase  Bizantina  esta  época  crepuscular,  de 
climatéricas  perturbaciones,  religiosas  y  morales,  y 
nació  como  una  oruga  roja  de  la  sangre  de  ese  au- 
gusto cadáver  que  fué  Roma,  y  que,  más  tarde,  a 
semejanza  del  gran  Cid  había  de  ganar  la  gloriosa 
batalla  sobre  el  corcel  de  la  fama;  pues  es  sabido  que 
la  literatura  bárbara,  «pobre  de  invención ,  nutrida 
de  savia  anémica  y  encerrada  en  las  lenguas  en 
que  balbuceaba  sus  primeros  vagidos»,  fué  arro- 
llada por  ese  coloso  centelleante  que  la  historia  ha 
bautizado  con  ei  nombre  apostólico  de  Renacimiento, 
verdadero  Cristo  de  la  civilización  moderna,  que  se 
presentó  en  el  mundo,  con  el  descaro  de  un  astrOy 
llevando  la  Odisea  en  una  mano  y  la  Eneida  en  la 
otra  y  desparramando,  en  todas  direcciones,  elegan- 
cias de  Horacio,  ternuras  de  Virgilio,  aletazos  de  Pín- 
daro  y  llamas  de  Anacreonte. 

Pero,  sigamos  labrando  el  cimiento  que  nos  ser- 


44 

Vira  más  tarde  para  hacer  un  examen  genera!  de  la 
moderna  literatura  en  este  gran  siglo  que  toca  ya  a 
su  ocaso  y  que  nos  envuelve  tristemente  en  la  media 
luz  de  su  crepúsculo  lleno  de  incertidumbres  y  de 
vacilaciones. 

La  escuela  decadente  de  hoy  día  tiene  su  Génesis 
en  aquellos  tiempos  de  prevaricaciones  artísticas, 
cuando  las  regias  musas  apostataron,  cambiando  su 
pelo  real  por  el  jaique  extranjero,  cuando  los  estor- 
nudos de  esa  peste,  hasta  entonces  desconocida, 
constituían  ei  síntoma  fatal  de  los  que  morían  sin 
llegar  a  ser  inmortales.  Muchos  fueron  los  contagia- 
dos de  esa  fiebre  de  heregía,  los  que  en  ese  gran 
banquete  baltasarino  profanaron  los  sagrados  Vasos 
de  oro  en  que  la  gloria  escanciaba  su  esencia.  ¡Ay, 
pero  muchos  fueron  también  los  que,  dignos  de  mejor 
vida,  están  hoy  confundidos  con  los  eternos  trapenses 
de  la  Historia!  Creo  haber  hallado  una  imagen  feliz, 
para  representar  esta  época  de  mediocridades,  per- 
didas entre  una  inmensa  relajación  artística;  el  deca- 
dentismo Romano  fué  un  mangle  colosal  con  flores 
pequeñas.  Un  árbol  de  semejante  estatura  con  flores 
tan  insignificantes  sería,  a  mi  entender,  la  represen- 
tación gráfica  de  una  época  de  corrupción  del  gusto 
literario,  y  en  que  la  estética,  como  la  honrada  Lu- 
crecia, pareció  cubrirse  el  rostro  de  vergüenza. 

El  arte  sufrió  por  este  tiempo  una  de  sus  pri- 
meras caídas  para  levantarse,  como  Anteo,  más  pu- 
jante y  con  más  bríos  para  la  lucha. 

De  estas  Verdaderas  enfermedades  de  vitalidad, 
está  llena  la  historia  de  las  naciones,  y  no  hay  que 
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extrañarse  de  esto,  ya  que  es  un  principio,  admitido 
por  la  lógica,  aquello  de  que  «de  un  pecador  suele 
nacer  un  justo».  Lo  que  debe  pasar,  pasa;  coma 
dice  el  Águila  del  Siglo,  lo  que  debe  soplar,  sopla. 
¡Benditas  sean  estas  tormentas  climatéricas  que  de- 
Vastan  y  vivifican  la  civilización:  enormes  páginas 
negras  redactadas  por  Dios  y  que  tienen  una  másca- 
ra: el  destino!  Saltando  por  otras  épocas,  para  seguir 
en  su  proceso  las  evoluciones  de  la  Verdad,  nos  ha- 
llamos con  aquella  pléyade  de  genios  en  flor,  aquella 
Vía  láctea  del  espíritu  humano,  que  de  Granada  a 
Madrid  y  de  Cádiz  a  Sevilla,  esplendió  soberbia- 
mente, como  una  corona  de  estrellas,  sobre  la  Es- 
paña. 

La  Gloria  sopló  su  gran  trompeta  de  oro  a  ori- 
llas del  Manzanares,  como  en  otros  tiempos  los 
había  hecho  Vibrar  en  el  Helesponto,  y  en  las  augus- 
tas márgenes  del  Tíber. 

Hay  que  creer  en  la  trasmigración  universal  del 
Arte.  De  una  nación  pasa  a  otra  y  en  ninguna  radica 
por  mucho  tiempo.  Dijérase,  que  es  una  mujer  co- 
queta, que  muda  de  amante  todo  los  días. 

Siempre  se  le  ha  visto  florecer  en  las  grandes 
capitales  de  las  naciones  guerreras  que  han  llegado 
al  más  alto  crestón  de  la  prosperidad.  Es  como  las 
anémonas:  sólo  crece  en  las  alturas,  y  necesita  ha- 
llarse expuesta  a  los  embates  de  los  huracanes. 

En  medio  de  ese  florecimiento  primaveral  de 
grandes  artistas  que  giraron  alrededor  de  la  Gran 
Península,  como  el  Hélice  Astral  alrededor  del  Polo, 
apareció  una  individualidad  extraña,  un  Verdadero 


46 

cometa  que  causó  grandes  perturbaciones  en  las  es- 
feras del  Arte.  Este  cometa  decadentista  fué  Qón- 
gora.  Su  idiosincrasia  intelectual  fué  algo  así  como 
un  nuevo  color  aparecido  en  el  prisma  de  aquella 
época.  Fué  como  la  rosa  verde  que  el  Hada  del  cuen- 
to colocó  en  el  cucurucho  de  los  confites  de  nieVe. 

La  oscuridad  de  su  estilo  fué  el  marco  ebenuz 
<iue  hizo  resaltar  la  tela  chillona  de  su  imaginación, 
en  la  que  una  orgía  de  colores,  sin  gradación  y  sin 
efecto  armónico,  causa  no  sé  qué  extraño  Vértigo,  y 
produce  la  rara  embriaguez  de  una  visión  que  cambia 
de  forma  a  cada  momento,  como  una  serpentina  en 
medio  de  la  sombra. 

Modalidades  aderezadas  con  efectismos,  promis- 
cuidad de  Vocablos  de  rimbombancia  churrigueresca, 
que  saltan  a  la  mente  como  muñecos  elásticos;  fra- 
seología fatua,  que  como  un  aeróstato,  «más  se  hin- 
cha cuanto  más  sube  de  tono»;  hipérboles  gigantes 
que  pasan  volando,  por  la  página,  como  la  cuadriga 
de  Febo,  y  que  enceguecen  al  que  las  mira;  epítetos 
que  parecen  remilgos;  frases  que  son  gestos  de  hi- 
pocondríaco; todo  este  raro  bagaje  forma  una  buena 
parte  de  la  obra  artística  del  maestro  Culterano,  que 
arrastró  consigo  infinidad  de  adeptos,  que  sin  tener 
un  átomo  de  su  genio  original,  le  aventajaron  en 
alambicamiento  y  en  mal  gusto,  mereciendo  la  inci- 
sión satírica  del  puñal  de  oro  de  Moratín,  a  quien 
por  antonomasia  debiérasele  llamar  el  buen  apóstol 
de  la  literatura  de  su  siglo,  pues  que  contribuyó  con 
sus  obras,  de  la  manera  más  eficaz,  a  devolverles  el 
buen  sentido  a  los  ciegos  mentales  de  su  patria. 
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Por  un  fenómeno  de  refracción,  los  Marinianos 
triunfaban  en  Italia,  e!  enfuismo  depravado  en  Ingla- 
terra y  los  pupilos  del  Hotel  Rambouillet  en  la  Fran- 
cia, donde  todo  era  melindroso  y  superficial,  y  donde 
bajo  una  forma  de  viciosa  cortesanía  reían  los  chis- 
peantes madrigales,  y  se  arrastraban  las  odas  hueras 
y  llenas  de  eruptos  helénicos. 

Esta  época  marca  una  de  las  etapas  más  me- 
morables de  la  que  hoy  se  llama  escuela  simbólica, 
y  la  grínfola  caballeresca  que  cubre  la  armadura  de 
las  gongoristas  es  compuesta  de  la  misma  tela  que 
el  terisío  que  visten  las  musas  verlainianas.  ¡Extraña 
resurrección  de  las  cosas! 

Nihíl  novütn  sub  solem.  Los  que  hoy  se  llaman 
nuevos  en  literatura  no  han  inventado  nada,  sino  que 
exhumaron  lo  que  ya  se  conocía,  que  luego  de  con- 
formado, en  la  norma  del  espíritu  actual,  y  vestido 
con  nuevas  ampliaciones,  ha  sido  puesto  en  venta  en 
los  escaparates  de  la  moderna  bibliografía. 

Del  mismo  modo,  los  románticos  no  hicieron 
otra  cosa  que  hacer  su  Parnaso  en  la  cumbre  sagrada 
del  Morvén,  donde  Ossián  lloró  sus  más  tristes  ele- 
gías, rimando  melancólicas  lágrimas  sobre  la  pálida 
frente  de  Malvina. 

La  teoría  gongoriana  pareció  dominar  por  un 
momento  en  aquel  Vasto  teatro  en  que  el  Fénix  de 
los  Ingenios  y  el  autor  de  Don  Quijote  pudieron 
decir  parodiando  al  Rey  Felipe,  que  el  sol  no  se 
ponía  para  los  dominios  que  habían  conquistado  con 
sus  obras. 

A  ios  actores  serios  y  cultos  sucedieron  saltim- 
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banquis  que  tan  pronto  vestían  el  pellico  virgiliano 
como  el  faldellín  pintarrajeado,  lleno  de  chafalonía; 
y  al  regio  orfebre  de  la  forma  y  la  línea  escultural 
del  período  ebúrneo  y  bruñido,  sucedió  la  desgali- 
chada metáfora  y  la  clorótica  ampulosidad  del  pen- 
samiento. 

Ser  sobrio  es  siempre  difícil,  tanto  como  no  ser 
amanerado.  Las  innovaciones  que  rompen  completa- 
mente con  las  ligaduras  antiguas  y  no  se  ciñen  a 
ninguna  fórmula  racional  y  lógica,  atraen  al  mayor 
número  y  abren  un  camino  sembrado  de  peligros  para 
aquellos  espíritus  semi-infaníiles  que  se  fanzan  a  las 
aventuras  del  vuelo  en  el  Hipógrifo  de  sus  fantasías. 

Por  eso  es  que,  el  Culteranismo  no  hizo  otra 
cosa  que  llenar  de  volátil  hidrógeno  los  intelectos  li- 
vianos, y  a  semejanza  de  las  distintas  escuelas  de  la 
decadencia,  se  vio  al  principio  inundado  de  discípu- 
los, con  mucho  talento  algunos  de  ellos  y  con  mucho 
desequilibrio  la  mayor  parte,  que  como  las  moscas 
glotonas  de  la  fábula,  quedaron  prisioneras  en  el 
panal  del  Maestro  sin  que  se  aprovechasen  de  su 
gloria,  ¡Sublimes  desarrapados,  como  diría  Hugo, 
con  mucho  oro  en  el  cerebro  y  completamente  des- 
nudos! La  libertad,  como  los  vientos,  lo  primero  que 
arrastra  es  la  plebe  de  lo  pequeño. 

¡Dichosas  las  generaciones  que  pudieran  adivi- 
nar el  perjuicio  que  íes  ocasionan  esos  derrames  de 
rica  savia,  de  tanto  cerebro  como  inútilmente  se 
pierde;  savia  que  lleva  en  sí  el  plasma  de  vida  del 
genio  mismo! 

Los  programas  de  las  decadencias  han  tenido  el 
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brillo  momentáneo  de  los  falsos  metales  y  ese  perfu- 
me de  las  esencias  falsificadas  que  se  evaporan  en 
un  instante.  Si  Qóngora  no  hubiera  producido  algu- 
nas obras  muy  notables,  tal  es  el  disfraz  halagüeño 
con  que  se  presentó  en  el  escenario  de  su  tiempo  y 
tal  el  perjuicio  que  causó,  que  se  le  podría  represen- 
tar como  a  la  arpía  mitológica;  mitad  atracción,  mi- 
tad fiereza;  rostro  de  mujer  y  garras  de  águila. 

Pero  no  todo  ha  de  estar  en  contra  de  estos 
grandes  ante- Cristos,  que  como  el  Mago  Simón  hi- 
cieron falsos  milagros,  en  nombre  de!  Dios  de  la 
Verdad,  que  ellos  desconocían  por  completo,  y  con 
el  que  fueron  sin  el  menor  recato,  sistemáticos,  irre- 
verentes... La  notable  frase  del  Pontífice,  «^^  bueno 
que  haya  herejesy\  no  puede  ser  más  profundamente 
exacta.  Por  lo  demás,  todaimpulsión  viene  de  arriba. 
Las  grandes  catástrofes,  como  dicen  los  sociólogos, 
traen  los  grandes  equilibrios.  Detrás  del  carro  de  las 
tormentas  arrastrado  por  Centauros  que  lanzan  ra- 
yos en  todas  direcciones  del  Vacío,  viene  la  azul  bo- 
nanza, tañendo  su  arpa  con  leves  respiraciones  de 
brisas.  Los  deltas,  húmedas  tumbas,  en  donde  las  epi- 
demias desparraman  sus  mil  hálitos  de  muerte,  son 
también  hermosos  tálamos  de  fecundidad  en  donde 
germina  la  simiente  que  nos  da  el  pan  de  la  vida. 

Del  mismo  modo,  y  tal  como  sucede  con  las 
mujeres  próximas  al  parto,  en  el  mundo  moral,  en 
épocas  que  anteceden  a  la  formación  del  gusto  y 
triunfo  de  la  belleza,  todo  beneficio,  todo  resurgi- 
miento se  hace  anunciar  por  una  fiebre,  por  una 
evacuación,  por  una  inquietud,  por  un  temblor;  males 
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estos  que  sin  dejar  de  ser  pasajeros  son  fructíferos: 
dolorosos  espaldazos  de  la  fortuna;  ¡circuncisiones 
sangrientas  de  los  grandes  futuros! 

A  retaguardia  de  las  crisis,  verdaderos  paroxis- 
mos de  la  naturaleza,  viene  la  evolución  saludable,  y 
aun  esas  mismas  crisis  sanean,  redimen,  sacuden 
marasmos,  despiertan  emulaciones,  espolean  activi- 
dades, mueven  ingenios;  son  algo  así  como  inmensos 
carámbanos  de  sufrimiento  que  forman  el  torrente 
vital  de  la  exuberancia. 

Si  el  Arte  no  tuviese  falsos  apóstoles  no  tendría 
grandes  mesías.  En  todas  las  épocas  en  que  se  ha 
visto  en  peligro,  ha  aparecido  un  arquetipo,  y  una 
nueva  aleación  ha  surgido  en  el  fondo  de  los  espí- 
ritus. Todo  nos  enseña  a  esperar  cuando  la  deses- 
peración nos  asfixia;  y  en  estos  días  brumosos  de 
desencanto  y  de  dudas  llega  hasta  nosotros  el  arque- 
tipo soñado,  que  ha  de  colocar  lenguas  de  fuego 
sobre  las  pálidas  sienes  de  los  que  interrogan  a  la 
esperanza. 

Shakespeare,  Dante,  Camoens,  Milton,  Lope^ 
Cervantes,  Bossuet,  Moliere,  Racine,  Byron,  Che- 
nier,  Heine,  Goethe,  Schiller,  Musset,  Hugo,  Man- 
zoni,  Puszquin,  Carducci,  Quintana,  Leopardi, 
Tennyson,  Herculano,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Mickiewiez,  Swinburne,  Leconte,  Petoefi,  Algernon, 
Eglenschloeger,  Prudhome  y  tantos  otros  iluminados, 
han  sido  verdaderos  arquetipos  providenciales,  que 
estereotiparon  su  genio,  al  refrescar  con  una  gota  de 
agua  los  labios  ardientes  de  ese  '^eterno  peregrino^ 
que  jamás  se  sacia. 
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¡Bendito  sea  el  error  si  viene  precedido  de  una 
luz! 

¡Bendito  lo  ridículo  si  esconde  en  su  seno  lo 
sublime! 

En  el  fondo  de!  antro  está  Isaías.  Bajo  la  peluca 
de  Voltaire,  la  libertad  fermentada. 

Por  otra  parte,  Volviendo  a  lo  que  decíamos,  es 
una  verdad  comprobada,  que  de  todo  lo  malo  queda 
algo  bueno,  y  esa  dosis  de  beneficio  suele  ser  la 
compensación  del  castigo,  así  como  el  rastro  de  una 
enseñanza,  más  saludable  que  dolorosa,  que  siempre 
se  debería  recordar  como  compensación  contra  el 
peligro:  «teniendo  presente  el  mal,  se  aprende  a 
odiarlo»,  ha  dicho  el  filósofo.  Al  legado  de  las  an- 
tiguas decadencias  pertenece  ese  espíritu  nuevo, 
audaz,  revolucionario,  aventurero^  antiarqueológico, 
que  avanza  a  paso  de  caballería  Volante  por  sobre 
los  escombros  ungidos  de  pátina;  que  rompe  lanzas 
con  todo  lo  que  es  rutina;  que  lucha  contra  todo 
lo  que  huele  a  humedad  de  trapos  viejos;  que  sopla 
como  un  violento  ciclón  sobre  el  polvo  de  las  supers- 
ticiones; que  profana  la  Necrópolis  de  los  archivos; 
que  funde  los  Viejos  ídolos  de  metal  para  hacer  con 
ellos  flechas  para  !a  libertad  del  gusto;  que  como  el 
Luzbel  humano  del  poema  inmortal,  arroja  un  vaso  de 
Vino  sobre  los  viejos  esqueletos;  que  iza,  como  flá- 
mula de  sangre,  la  roja  tea  que  incendia  Bastillas  y 
extirpa  sombras. 

Espíritu  de  independencia  y  audacia  que  es  son- 
risa en  Rabelais,  carcajada  en  Voltaire,  escalpelo  en 
Diderot,  blasfemia  en  Jorge  Qordon,  cuchilla  en  Con- 
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vención,  crepúsculo  que  anuncia  nuevos  ortos  en  el 
cenáculo  de  Verlaine. 

Ese  espíritu  que  presenta  todas  las  ventajas  y 
desventajas  de  la  libertad  encerrada  en  el  YO,  y  que, 
como  un  albatros  de  tormenta  aparece  a  la  luz  del 
relámpago  que  traza  paisajes  apocalípticos,  ha  sido  y 
será  siempre  el  terror  de  los  hombres-pantanos,  de 
los  refractarios  a  lo  nuevo,  de  los  que  se  «empacan» 
en  el  barro  de  los  cánones  eclesiásticos,  de  los  reza- 
gados del  progreso,  de  los  que  como  el  místico  loco 
creía  tener  a  Dios  en  su  estómago  por  haber  recibido 
la  Sagrada  Forma,  creen  estar  en  posesión  de  la 
Verdad,  y  se  niegan  a  nutrirse  con  los  nuevos  frutos 
que  les  depara  el  árbol  del  Tiempo  en  su  refloreci- 
miento artístico. 

El  movimiento,  que  es  el  alma  de  la  dinámica 
universal,  debe  ser  también  el  alma  de  la  civilización. 
El  dedo  de  lo  desconocido,  que  nos  señala  el  más 
allá,  es  Dios  mismo.  Los  espíritus  retrógrados  son 
como  las  tenebrosas  habitaciones  en  Egipto.  Pero 
la  luz,  siempre  serena,  rompe  todos  los  parapetos  de 
sombra  que  halla  a  su  paso  y  los  atraviesa,  triunfante, 
como  un  proyectil  escapado  de  la  diestra  de  Dios. 
«Los  que  temen  atravesar  el  puente  de  ultratumba 
— ha  dicho  un  gran  pensador  religioso—,  no  conocen 
la  higiene  de  la  conciencia».  Del  mismo  modo  po- 
dría decirse  de  los  que  temen  al  nuevo  Mesías  del 
Arte:  no  están  seguros  de  estar  bien  con  la  Verdad. 
Quien  tiene  conciencia  de  su  hermosura  no  teme  que 
le  dé  el  Sol  en  el  rostro,  al  despuntar  en  Orien- 
te. Los  buhos,  que  aman  la  sombra,  son  atraídos 
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por  los  cementerios  y  huyen  espantados  ante  la  luz. 

Revolución  es  casi  siempre  civilización,  y  civiliza- 
ción es  belleza.  Sin  las  catástrofes  cosmológicas  que 
han  precedido  a  la  formación  del  mundo,  estad  se- 
guros que  no  tendríamos  montañas  ni  océanos;  como 
sin  los  grandes  movimientos  políticos  y  artísticos, 
que  han  conmovido  el  eje  social,  no  atesoraría  el  gé- 
nero humano  tanta  obra  gigante,  tantos  monumentos 
como  los  que  hoy  existen,  y  que  son  como  tiendas  de 
titanes  que  marcan  las  etapas  del  genio  en  su  pere- 
grinación por  los  siglos. 

Grecia  tuvo  que  bajar  las  gradas  de  su  Olympo 
para  que  Roma  desparramase  sus  águilas  en  dirección 
al  mundo  entero.  La  civilización  en  Cartago  cayó 
hecha  pedazos  a  los  pies  de  Escipión,  como  los  falsos 
ídolos  en  presencia  del  gran  Moisés  cuando  bajó  de 
la  montaña,  a  la  que  había  subido  para  hablar  con 
Dios.  Más  tarde,  Roma,  que  había  sido  pisoteada  por 
los  corceles  de  los  bárbaros,  pareció,  consumida  por 
el  incendio,  la  antorcha  de  una  nueva  civilización 
dibujando  una  aurora  en  el  horizonte:  Verdadera  ma- 
riposa de  fuego  salida  de  aquella  larva  de  ignominiosa 
impureza.  Y  así  continúa  el  largo  proceso  de  las 
edades  y  de  las  naciones,  hasta  principios  de  nuestro 
siglo,  en  que  Napoleón  el  Grande  les  corta  a  Rusia  y 
a  todos  esos  pueblos  semibárbaros  del  Norte  sus 
cataratas  de  hielo,  abriéndoles  las  puertas  de  la  gloria; 
y,  sin  soñarlo  siquiera,  invita  a  la  que  fué  mísera 
Alemania  a  tomar  asiento  en  el  banquete  de  las 
grandes  prosperidades  políticas,  casi  a  la  cabecera 
del  Universo. 
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¡Aterradora  ironía  de  los  acontecimientos  que  se 
burlan  a  cada  paso  de  las  espadas  de  los  conquista- 
dores y  de  las  profecías  de  los  filósofos! 

De  la  gran  Revolución  Francesa  y  de  la  epopeya 
Bonapartista  que  formaron  ríos  de  sangre  en  toda  la 
Europa,  surgió  aquella  pléyade  de  genios  y  de  grandes 
artistas  que  fueron  el  asombro  del  mundo  en  este 
siglo,  y  la  corona  más  grande  de  la  Francia.  Los  pa- 
nales del  Hibla  se  derramaron  desde  París  a  San 
Petersburgo,  formando  en  Vez  de  un  torrente  de 
sangre  humana,  un  océano  de  inspiración  sublime,  de 
miel  poética,  de  pinturas  espléndidas,  de  purísimos 
mármoles  y  de  joyas  artísticas  del  mejor  género. 

La  música  fué  la  palabra  de  los  inmensos  dolores 
y  de  las  supremas  alegrías  que  habían  pasado  en 
menos  de  veinte  años  por  toda  la  tierra.  El  teatro 
francés  se  llenó  de  dramas,  como  poco  antes  el  suelo 
de  esta  gran  nación  se  había  constelado  de  Victorias. 
Los  museos  se  llenaron  de  cuadros  y  estatuas,  como 
la  Historia  se  había  llenado  de  páginas  monstruosas 
y  sublimes.  Aquel  semillero  de  consternaciones  fué 
convertido  en  una  floración  de  gloria,  como  si  en 
cada  surco  que  hubiera  abierto  la  espada,  y  en  torno 
a  cada  cruz  que  amparase  el  sueno  de  un  muerto,  la 
diosa  romántica  hubiera  hecho  nacer  una  flor,  em- 
balsamando todas  las  ruinas  y  ungiendo  todas  las 
tumbas  con  el  óleo  de  las  lágrimas. 

Con  lo  dicho  anteriormente,  hemos  querido  ex- 
plicar que  todo  está  eslabonado  de  una  manera  ar- 
mónica en  la  naturaleza  de  las  cosas,  y  que  por  una 
rara  antítesis  del  Destino,  las  grandes  primaveras  de 
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la  civilización  son  precedidas  de  espantosas  tormen- 
tas, y  los  grandes  advenimientos,  de  terribles  anun- 
ciaciones. 

En  Arte  sucede  exactamente  igual:  todo  movi- 
miento hacia  adelante  parece  una  catástrofe;  y  de 
estas  catástrofes  aparentes,  surgen  inmensos  bene- 
ficios, como  de  una  espesa  noche  nace  una  hermosa 
aurora. 

El  geólogo  Ve  la  perla  en  el  molusco  enfermo,  y 
el  diamante  en  la  sombra  del  carbón.  ¿Qué  han  sido 
las  antiguas  relajaciones  sino  extravíos  que  han  dado 
por  resultado  nuevas  conquistas  con  el  descubrimiento 
de  nuevos  panoramas  y  de  nuevos  horizontes?  ¡Ben- 
ditos sean  los  Núñez  de  Balboa,  si  al  perderse  en  la 
heroica  aventura  descubren  un  Océano! 

De  la  revolución  decadentista  en  su  primera 
época,  data  el  pentagrama  de  la  poesía  moderna.  La 
rima  es  hija  suya,  lo  que  equivale  a  decir  que  es  hija 
suya  la  orquestación  de  las  palabras;  la  tonalización 
de  la  idea,  la  vibrante  eufonía  de  la  métrica,  el  me- 
lodioso acorde  que  acaricia  el  oído  y  que  cautiva  el 
alma,  eterna  novia  de  la  armonía.  Además,  sus  nuevos 
ritmos  fueron  carcajadas  de  bacante  destinadas  a 
competir  con  los  gastados  exordios  académicos,  que 
tales  eran  los  ritmos  griegos  y  latinos  que  hasta  en- 
tonces se  conocían.  Fuera  de  esto,  en  los  dominios 
severos  de  la  Prosa,  tocó  a  rebato  contra  la  monotonía 
clásica  del  giro  enjuto  y  de  la  frase  rígida,  contra  el 
procedimiento  gastado  a  fuerza  de  experimentación 
y  de  trabajo;  corrigió  los  antiguos  modelos;  quemó 
su  incienso  ante  las  nuevas  plásticas;  inventó  nuevas 
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palabras  y  alteró  reglas  y  fórmulas;  ensanchó  el  do- 
minio  de  las  figuras,  distendiendo  las  alas  del  ínstinta 
audaz  de  donde  arrancan  los  vuelos  de  la  fantasía,  y 
las  parábolas  luminosas  de  las  creaciones;  colocó 
frente  al  ceñudo  canon  antiguo  estas  palabras:  flexi- 
bilidad, elasticidad;  bautizó  el  pincel  con  el  prisma,  y 
finalmente  aumentó  el  cordaje  de  los  instrumentos, 
diamantizando  la  lengua,  muerta  con  su  antiguo 
molde,  a  la  manera  que  se  enflorece  un  cadáver  para 
llevarlo  al  sepulcro. 

1899, 


CUENTOS 


ñGUñS  DEL  flQUERONTE 


Flérida.  La  Muerte.  He  aquí  las  dos  únicas  es- 
taciones de  su  <<expreso>^  interesantísimo.  Apearse 
en  cualquier  andén,  lo  mismo  daba.  Tal  era  Rodolfo, 
cuando  tuve  el  gusto  de  estrechar  su  mano.  Tenía 
bajo  su  cabello  aurirrizado  un  sueño  dulcemente  fijo, 
sujeto  con  tachuelas  de  oro  a  la  hipótesis  de  ser  un 
Werther.  Era  un  sueño  flavescente,  Vago,  que  flo- 
taba en  sus  presentimientos  como  un  crepúsculo  pan- 
teista,  lleno  de  besos  de  hermosura.  Morir,  en  su 
concepto,  significaba  volver  al  seno  de  una  patria  de- 
finitiva, sumergir  infinitamente  su  larga  desespera- 
ción en  los  opios  familiares  con  que  se  halla  tejido  el 
regazo  del  Padre  Budha. 

— «Soy  un  grano  de  arena  que  sueña  con  un 
océano» — suspiraba  semicantando,  y  en  esta  frase 
de  histerismo  retórico  lucía  las  inflexiones  brumosas 
de  su  acento  algo  «vauque»  semejante  al  de  Enrique 
Heine. 

En  los  días  de  mejor  ánimo,  cuando  su  amante, 
menos  traviesa,  lloraba  mucho  en  su  pañuelo  lila. 
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sólo  porque  él  sonriera,  paseábase  por  las  playas^ 
exaltándose  ante  los  panoramas  y  exclamando  como 
el  héroe  de  Carlota:  —«¡Quisiera  beber  la  vida  en  la 
copa  de  embriagueces  del  Ser,  causa  de  Todo  dentro 
de  Todo!». 

Ahora  ya  no. 

En  vez  del  clarín  épico  de  Neith,  la  diosa  trian- 
gular de  la  Naturaleza,  el  principio  femenino  de  la 
Vida  del  mundo,  veía  palidecer  en  lontananza  mor- 
tuoria, los  gumuces  y  las  caracolas  de  los  espectros 
de  Posharvur. 

¡Nómada  del  Aqueronte! 

El  abstruso  telón  de  ébano  de  la  bienaventuranza 
tenebrosa,  le  ocultaba  la  inmensa  máquina  de  dia- 
mantes, cuyos  alientos  de  fuego  lo  atravesaron  un  día 
bajo  el  hachazo  del  Vértigo. 

La  vida...  ¡psh!  ya  no  tenía  nada  que  hacer,  y 
por  lo  tanto,  para  no  hacer  nada,  mejor  era  el  des- 
canso. — «Mejor  es  estar  muerto  que  acostado» — de- 
cíase con  pereza. 

— «¡Trágame,  Noche  Eterna!». 

Una  tropa  de  murciélagos  Visitaba  su  estanque 
lúgubre.  El  Hada  Negra,  brindábale  su  nepente  con- 
solador, y  de  noche,  durante  horas  de  plomo,  recogía 
bajo  la  bóveda  de  su  frente  aquellas  sienes  apáticas 
sobre  las  que  parecía  meditar  un  sauce. 

Un  mes  hacía  que  no  Viera  a  Flérida. 

¿Qué  esperaba?  ¿Qué  esperaría?... 

Llególe  el  turno. 

— «La  tour  du  signador  jette  Theure  en  son- 
geant». 
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¡Sí,  sí!  ¡Morir,  morir!  En  el  reloj  Violeta  de  la 
buena  Muerte  la  hora  era  llegada,  morosamente, 
como  un  río  sonámbulo  que  nace  de  eternidades  y 
corre  hacia  los  olvidos... 

Y  hasta  entonces,  ¿qué  hubo  hecho? — ¡Misera- 
ble!— se  dijo— Debería  de  hallarme  en  los  antípodas, 
en  los  antípodas  negros,  bajo  el  gran  ciprés  paterno, 
tumbado,  desvanecido... 

Si  ya  no  soñaba  para  siempre  en  las  rodillas  de 
hielo  del  Santo  Padre,  era  porque  el  Mal  Espíritu 
teníalo  crucificado  a  los  brazos  de  una  mujer...  ¡Ah!, 
sí;  la  Vida,  el  Mal  Espíritu,  «la  madrastra  infame  de 
la  Naturaleza»,  el  monstruo  rojo  que  devora  insa- 
ciablemente su  organismo  Vivo,  tan  estúpido,  como 
sublime,  la  Vida,  ese  criminal  inmenso  que  es  la  mitad 
de  la  Nada  y  cuyo  crimen  es  el  Amor,  habíalo  se- 
ducido con  deleites  quiméricos,  con  brindis  apara- 
tosos, habíale  insinuado  que  era  un  hada  hindú  la 
bagatela  femenina  que  se  adueñara  de  su  Voluntad, 
para  luego  triturarlo  con  hiperbórea  alevosía... 

Se  sonrió  sin  nombrar  a  Flérida.  Una  palabra 
era  demasiado  para  «cette  petite».  Ni  una  muestra 
de  su  despecho.  Su  tiro  era  sin  humo  y  sin  detona- 
ción, elegante,  discreto,  terrible  como  su  alma,  como 
sus  doctrinas. 

—«Pero,  basta — se  dijo— hasta  aquí  he  llegado. 
He  sido  una  pobre  bestia  devorada  por  el  desierto, 
bajo  un  espejismo  de  locura,  y  mientras  soñaba  con 
el  pozo  azul  en  que  se  miraban  las  estrellas.  ¡Un 
pozo,  es  cierto!  Pero  ese  pozo  en  que  naufragan 
nuestras  inquietudes;  ese  pozo  en  cuyo  fondo  se 
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unen  el  fin  y  el  principio^  ese  harén  helado  cuyas 
sirenas  siempre  inmóviles  y  silenciosas  duermen 
un  sueño  de  reencarnaciones,  sólo  se  encuentran 
en  el  pecho  del  Gran  Todo,  del  Todo  Mudo,  un  pe- 
cho sin  corazón,  el  único  sincero  y  que  no  engaña 
nunca. 

— ¡Abri-u-mun.  Abri-u-mun!...  (1) 

— Desde  esta  «pelota  de  cieno»  me  iré  a  incrus- 
tar en  los  pezones  de  Nirvana,  ¡lotos  de  ensueño  in- 
finito! Bajo  el  beso  eterno  que  me  aguarda  para  in- 
animarme,  abrirán  sus  párpados  de  carbón  las  Noches 
Consteladas!...» 

Y  pensó  sin  desplegar  los  labios.  — ¿Y  ella?  ¡bah! 
qué  pobre  cosa.  Un  veranillo  de  carne,  gracias  a  los 
veinte  años.  Se  la  regalo  a  Mauricio.  Ella  prefiere  a 
este  hipocritón  con  el  que  tantos  celos  me  ha  dado... 
Yo  lo  detesto  a  ese  doctorcillo  con  un  esmalte  de  ex- 
céptico... 

¡Un  tonto  metropolitano;  solemne,  reservado;  un 
punto  o  coma  cuando  pontifica;  todo  un  mito  de  Im- 
becilidad!... 

Pagó  el  chartreuse  y  salió. 

Caminaba  lentamente.  Ni  un  pliegue  en  su  fiso- 
nomía. En  su  jacquet  ni  una  arruga.  Sus  ojos  de  nar- 
cótico Vagaban  con  dulzuras  nazarenas  en  un  éter 
metafísico.  Sus  miradas,  casi  minerales,  de  profeta 
que  despertara  en  su  cripta  después  de  largos  siglos, 
extraviábanse  en  lejanas  simpatías  ultraterrestres, 


(1)    Del  árabe  ¡Padre  del  Sueno.  Padre  del  Sueño.  Padre 
del  Sueno! 
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determinando  en  su  rostro  de  heladas  irradiaciones  la 
evocación  de  un  paisaje  absurdo... 

El  reloj  daba  las  nueve.  Faltaban  pocos  ins- 
tantes. ¡Oh,  sí  que  moría! 

Entró  a  su  pieza.  Su  mano  estrechaba  un  frasco» 
Seguíalo  un  mandadero.  Luego  en  fino  papel  Jacinto 
trazó  unas  líneas. 

— Doíia  Teresa,  —llamó  serenamente. — 

Esta  carta  se  la  entrega  usted  mañana  a  la  seño- 
rita de  la  calle  Arabia.  Tome  usted  esto.  — Y  le  en- 
tregó unas  monedas. 

— No  me  interrogue  usted  nada.  Ya  sabe  que  yo 
soy  muy  raro.  Si  alguien  pregunta  por  mí,  diga  usted 
que  yo  he  salido. 

— Niño— repuso  el  ama.— Y  esta  carta,  ¿tiene 
contestación?  Enigmáticamente,  respondió  Rodolfo, 
cual  si  se  hablara  así  mismo. — Yo  lo  sabré  muy 
pronto. — Y  alejóse  a  su  habitación  de  rico  empape- 
lado Persia,  cuya  puerta  llenó  el  ambiente  de  un 
estampido  lejano... 

— ¿Está  Rodolfo?— preguntó  Roberto.  El  ama  no 
respondió.  Un  pañuelo  le  cubría  los  ojos.  Era  evidente 
que  lloraba. 

—¿Está  Rodolfo?— preguntó  Mauricio. 

El  resultado  fué  idéntico.  Lo  comprendieron  in- 
mediatamente. Algún  enojo  con  Flérida.  Nuevas  ex- 
centricidades. ¿No  pudiera  este  neurótico  realizar  una 
vez  por  todas  su  proyectado  viaje  a  Siberia,  como  él 
llamaba  a  la  muerte? 

—  «¡Oh,  ma  noire  Siberie!...» 

Subieron  y  una  vez  arriba  se  hallaron  frente  aí 
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dormitorio,  cuya  puerta  estaba  cerrada.  Aun  golpe 
rudo  se  abrió,  insinuándose  solemnemente  un  reli- 
gioso perfume  a  mirra  y  a  cinamono  de  Egipto. 

Encontraron  al  poeta,  sembrando  el  lecho  de 
flores.  En  la  almohada  crisantemas,  narcisos  en  los 
costados,  hortencias  y  amarantos  en  el  edredón,  un 
^Chariot  d'on  de  dalias  y  de  estrelitzias  en  el 
centro  de  su  mullido  trono  de  muerte. 

Dos  pebeteros  ardían,  trazando  flancos  de  oda- 
liscas de  humo. 

Sobre  la  cabecera,  un  lienzo  en  fondo  naranjo 
místico,  con  lineamentos  tenebrosos,  representaba  la 
tarde  fúnebre  en  que  Budha,  rodeado  de  las  multi- 
tudes, hizo  su  primer  Viaje  al  paraíso  del  Sueño.  Un 
cuervo  de  inmensas  alas  cubría  una  luna  lívida. 

En  una  copa  de  sutil  Bohemia  que  hallábase  en 
^1  velador,  notaron  los  amigos  el  tósigo  ya  preparado. 

—¿Te  casas,  caro  Rodolfo?— preguntó  Mauricio, 
sonriendo  al  lecho,  deliciosamente. 

— Sí,  me  caso  dentro  de  diez  minutos.  ¿Qué  te 
parece  mi  galantería?  Soy  de  los  tiempos  de  Mem- 
phis.  No  tengo  mal  gusto,  ¿es  cierto? 

Y  sin  dejar  hablar  a  los  Visitantes,  continuó  con 
su  afectada  exquisitez  de  mago  de  la  «pose^,  sin 
cambiar  el  tono  mundano: 

— <^Et  fai  dit  aa  poison  perfide. 
De  secourir  ma  lacheté» 

Mas  luego,  braceando  en  el  ocultismo,  dijo  ape- 
sumbrándose:  —¡Oh,  Vanidad!— ¡Oh,  miseria!  ¡Oh, 
imbéciles!  ¿Qué  esperáis?  ...¡Hijos  de  Júpiter,  hijos 
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de  Cristo,  Humanidad  del  Amor...  ¡Torrente  de  carne 
estúpida!  Vivir  para  sufrir,  tal  es  vuestra  ley.  Amar 
para  que  os  despedacen.  Soñar  para  que  os  despierten 
como  a  las  bestias.  Siempre  miráis  para  arriba, 
siempre  para  los  costados;  nunca  para  abajo,  teniendo 
vuestra  salvación  a  dos  metros  de  los  pies.  Vuestros 
puntos  cardinales  os  desorientan.  El  mío  es  lógico, 
definitivo,  rápido,  conduce  a  todo  y  todo  es  Nada!... 
¿Y  vuestro  amor,  vuestras  mujeres,  vuestros  vera- 
nillos de  San  Juan  nupciales?...  Me  hacéis  reir.  Os 
tengo  lástima.  Mi  primavera  no  será  de  carne,  fugaz 
sonrisa,  la  «fiesta  de  las  lámparas»  en  el  día  efímero, 
bajo  la  noche  alevosa  que  enerva  al  toro  negro  de  la 
sacra  Sais.  Mi  primavera  será  de  mármol,  no  tendrá 
fin,  y  en  este  nido  de  delicias,  en  este  lecho  en  que 
vosotros  descansáis  apenas,  mi  reina  helada  gustará 
un  minuto  de  los  bramas  mudos,  de  los  filtros  refina- 
dos de  la  catalepsia  cósmica.  Ella  sumergirá  entre 
mis  brazos  en  la  lujuria  transparente  de  las  metemp- 
sícosis  cuya  sensación  es  un  infinito,  cuyo  espasmo 
es  un  hundimiento,  cuyo  suspiro  es  una  eternidad... 
¡Oh,  los  Cándidos  que  se  ligan  a  una  mujer  para  go- 
zar unas  horas! — Y  con  aire  de  Rolla,  dijo  triunfante: 
— Mi  primera  noche  no  tendrá  mañana! — Roberto, 
considerando  que  ya  era  tiempo  lo  interrumpió  con 
viveza,  tomándole  por  un  brazo: 

— ¿Y  esa  copa? 

—Es  la  del  último  brindis. 

— ¿Cuál  es  su  contenido? 

—Un  licor  que  embriaga  para  siempre,  muy  blan- 
co, muy  conceptuoso.  En  el  fondo  de  sus  seduccio- 
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nes  hay  panoramas  del  Polo  Inerte,  donde  se  halla 
el  Edén  de  Budha.  Es  arsénico,  ¿quieres  más  claro? 

— ¡Infame,  necio! — exclamó  Mauricio,  el  doctor 
a  quien  Rodolfo  odiaba  con  toda  su  ^gelosía»,  y  con 
todas  las  demostraciones  de  su  máscara  sonriente. 

Morir,  como  una  romántica  de  extramuros, 
como  una  lectora  de  Jorge  Ohnet.  ¡Vaya  un  cursile- 
rismo  de  color  de  rosa! 

—Te  felicito,  —agregó  Roberto,  crispando  una 
sonrisa  irónica. — Es  de  un  «mal  gusto  genial».  Eres 
un  petronista  que  adora  las  quintaesencias,  un  sensi- 
tivo de  Alejandría... 

— ¿Y  entonces,  qué?...  ¿voy  a  sembrar  la  al- 
fombra de  encéfalo,  a  descomponer  mi  rostro?  Odio 
las  balas,  atributos  criminales  de  la  estupidez  famé- 
lica. Odio  el  fuego,  símbolo  de  la  Vida.  ¡Hacer  uso  de 
un  revólver!  ¡Vaya  un  suicidio  industrial!  Resuelta- 
mente ustedes  no  me  conocen,  bellos  Epicuros!... 
¡Y  esas  flores,  y  ese  arte,  y  este  frac  azul,  qué  bien 
iban  a  lucirse  llenos  de  sangre  y  animalidad!... 

Bruscamente  dijo:  Ya  es  hora — echando  mano  al 
reloj.— Un  abrazo  y  ¡hasta  pronto!  En  un  fondo  ver- 
tiginoso, Roberto  cogió  la  copa  y  derramó  el  Veneno, 
declamando  con  energía:  — Tu  ridículo  nos  conta- 
mina. Como  amigos  no  somos  dueños  de  permitirnos 
una  vulgaridad  ni  aun  en  la  muerte. 

¡Ea!... 

Rodolfo  lo  miraba  fijo,  debilitado  su  albedrío  por 
una  imposición  tan  rápida. 

— No  es  que  no  debas  morir,  si  así  lo  quieres — 
continuó  Roberto.—  ¡Morir!  no  hay  nada  más  natural. 
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Es  arrojar  un  cigarro  de  hoja  cuando  no  tira,  en  vez 
de  echar  un  poco  de  humo  y  deshacerlo  en  cenizas... 
A  la  menor  contrariedad  siempre  he  pensado  en  ma- 
tarme, pero  me  ha  dado  pereza...  no  te  aconsejo  que 
Vivas... 

— Ni  yo  tampoco— dijo  el  doctor— a  pesar  de 
que  soy  médico.— Y  agregó  luego,  remedando  a 
Hugo:  ¡Si  sois  suicida,  sed  un  Petronio!  Lo  que  re- 
probamos es  el  medio  de  que  has  querido  Valerte... 

— Dame  aigün  otro,  tú  Páris,  aquel  Dionisio  y 
ambos  Demetrios!... 

— Yo  sé—dijo  Mauricio;  desperezándose  elegan- 
^:emente — de  un  tósigo  discreto  que  se  desmaya  en 
las  venas  con  languideces  traidoras.  En  transportes 
Voluptuosos  la  vida  lentamente  se  desliza  como  una 
onda  hacia  el  borde  de  la  eternidad.  Delicias  taci- 
turnas, quimeras  semi-dormidas,  sonríen  en  la  sole- 
dad profunda  de  las  abstracciones  al  extranjero  sutil 
que  visita  sus  irrealidades.  Embalsamadas  perezas, 
ondulaciones  elásticas,  vagabundos  contactos  con 
una  diosa  curva  y  esquiva,  de  apetitos  apremiantes 
y  serenos;  todo  esto  experimenta  el  fúnebre  sabo- 
teador del  Néctar  de  la  Muerte.  Debes  saber  que  la 
serpiente  bendita  de  las  planicies  de!  Ganges,  aque- 
lla que  Velaba  los  largos  sueños  de  Budha,  brinda 
para  los  selectos  que  ansian  desprenderse  de  las  tor- 
turas del  barro  humano  este  licor  «nonchalant». 

—Me  es  indiferente— respondió  Rodolfo,  con 
un  gesto  elegantísimo,  y  abriendo  las  aletas  de  su 
hermosa  nariz  bravia — ,  envenenarme  como  quieras — 
y  sonrió  a  Mauricio,  subrayando  estas  palabras  de 
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un  significado  equívoco. — Morir  por  morir,  las  dulzu- 
ras que  tú  me  pintas  las  sentiría  de  cualquier  manera, 
aunque  fuese  con  el  bicloruro.  Nirvana  me  ha  sedu- 
cido. Después  de  los  paraísos  espectrales  llega  hasta 
mí  con  silenciosa  armonía  la  ebriedad  triste  de  sus 
inmensos  ojos  inmóviles... 

Mauricio  salió  de  prisa,  prometiendo  que  in- 
mediatamente volvería  con  el  tósigo. 

Por  el  camino,  iba  pensando:  Sí  no  se  mata  hoy 
no  se  matará  mañana...  Los  suicidas  son  así.  Es  una 
ley  psicológica.  La  muerte,  como  la  mujer,  tiene  su 
gran  cuarto  de  hora,  pasado  el  cual  muéstrase  esqui- 
va, inexpugnable,  con  el  indocto  que  la  galantea. 
Y  ahora  me  pregunto:  ¿Quién  me  ha  metido  a  resu- 
citador?  ¿A  qué  salvarlo?  ¿No  es  mejor  que  se  muera 
cuanto  antes  si  así  !e  place?  Y  respondíase  que  su 
egoísmo,  por  darse  el  gusto  de  un  experimento,  y 
saborear  malignamente  los  raros  efectos  que  el 
narcótico  produciría  en  el  budhista:  sabiendo  por  los 
demás  que  ninguno  de  los  tres  habría  de  morir,  a 
buen  seguro,  de  una  indigestión  de  Virtud. 

Rodolfo  y  Roberto  quedaron  solos.  No  hablaban 
casi.  Se  estudiaban,  se  descifraban,  sintiendo  el  uno 
respecto  al  otro  «la  incomodidad  de  una  puerta 
abierta^. 

—  ¡Adelante!— dijo  Rodolfo.  Era  Mauricio  que 
entró  ceremonioso,  y  un  tanto  displicente,  encarán- 
dose con  el  suicida: 

— Ya  que  desdeñas  consejos;  ya  que  será  inútil 
todo  para  desviarte  de  tus  propósitos,  en  verdad  algo 
enigmáticos,  aquí  me  tienes  con  lo  prometido.  Soy 
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de  palabra  y  entre  hombres  no  hay  vacilaciones. 
Ahorremos  las  despedidas.  No  encuentro  impertinen- 
cia que  pueda  compararse  a  las  ternuras  domésticas. 
Nada  de  teatro.  ¿Estás  decidido? 

«¡La,  la!»— repuso  Rodolfo—.  Y  este  fué  el  mo- 
mento en  que  torciera  sobre  su  rival  una  mirada  abo- 
minable de  fulgurante  desprecio,  mezclado  a  un  odio 
celoso  que  nunca  pudo  reprimir.  Y  sin  querer,  pensó 
en  Flérida,  sintiendo  que  la  idolatraba.  Su  nariz  se 
dilató  como  si  saborease  una  agonía  inmensa  y  a  la 
Vez  exótica.  Verdad  que  en  aquel  instante  su  amor 
crecía,  se  ahondaba  tomando  tonalidades  de  una  trá- 
gica intensidad.  Toda  una  crisis  de  introspección 
relampagueó  un  minuto  en  sus  ojos,  desfilando  por 
su  conciencia  la  cabalgata  incendiaria... 

Era  necesario  acabar  cuanto  antes.  Hacía  tres 
noches  que  no  dormía,  clavadas  hasta  las  entrañas 
las  uñas  martirizadoras  de  la  Esfinge  que  le  dijera: 
«¡Adivina  o  te  despedazo!» 

—¡Sí!  decididamente— se  decía  Rodolfo— la  mi- 
serable me  engaña...  lo  adora,  sin  remedio... — Poco 
a  poco  su  pensamiento  fué  volviéndose  a  su  querida 
de  la  Eternidad. 

Una  negra  heladez  llenó  su  espíritu,  que  invadido 
de  un  sopor  asiático  se  abandonó  con  molicie.  Reple- 
góse. Anonadóse.  El  Astro  de  los  tres  mundos  abrió 
su  dosel  de  estrellas.  Los  tambores  sepulcrales  de  la 
gran  Epopeya  fría,  doblaban  a  la  funerala.  Oyó  los 
pasos  de  crespón  de  Yndra... 

Nirvana  le  habló  al  oído... 

Desvestíase  con  lentitud.  Se  arregló  los  dorados 
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bucles  caídos  con  distracción  sobre  su  frente  de  Vic- 
toriosos bulevares,  y  con  la  coquetería  «chármante» 
de  un  rey— actor  en  un  holocausto, — deslizóse,  des- 
perezóse en  su  tálamo  primaveral,  encendiendo  luego 
un  cigarrillo  turco  que  le  alcanzara  Roberto. 

Mauricio,  en  tanto,  se  revolvía  de  un  lado  a  otro 
con  un  objeto  brillante,  terminado  en  la  más  irónica 
extremidad  de  platino. 

Hubo  un  silencio  pitagórico... 

Rodolfo  esíaba  encantador.  Su  arte  de  disimular 
sonreía  como  de  costumbre.  Tenía  la  serenidad  de  un 
púgil  enamorado  a  quien  la  gloria  brinda  su  beso. 
Nadie  hubiera  creído,  excepto  sus  compañeros,  que 
bajo  aquella  petrificación  indiana,  de  aquel  prodigio 
pálido  de  anestesismo  galante,  latiera  la  anarquía 
ebria  de  mi!  comunas  nerviosas,  en  explosión  aciaga 
y  muda.  Porque  en  verdad  el  pensamiento  del  sensi- 
tivo  era  a  intervalos  de  Flérida. 

Y  Nirvana,  la  diosa  hipnótica  del  Harem  Negro 
sufría  en  el  interior  prismático  de  su  devoto  la  infide- 
lidad de  una  trasmutación.  Producíanse  en  el  alma  de 
Rodolfo  crepúsculos  sacrilegos  de  estados  antitéticos,, 
según  pasase  de  Nirvana  a  Flérida,  compenetrándose 
ambas  en  esencia  íntima.  Por  una  parte,  en  un  oriente 
emocional  de  vida:  representaciones  ultrasensibles  de 
colores  violentos  con  rafagueos  de  virilidad  pujante. 
La  vida  lo  llamaba.  Los  colores  que  usara  Flérida  en 
sus  vestidos,  se  le  aparecían  con  insinuación  erótica. 
Y  por  lo  contrario,  en  un  caos  mortecino  de  cerebra- 
ción  abstracta:  panoramas  subterráneos  de  ciudades 
desaparecidas,  con  matices  decrépitos,  y  donde  se 
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oían,  de  rato  en  rato,  las  quejas  cavernosas  del  perro 
de  Budha  que  aullábale  a  la  Muerte.  Era  un  extraño 
conjunto  de  absurdas  decoraciones  que  se  perdían 
haciendo  zig-zags  en  el  laberinto  de  cien  portales  de 
la  conciencia  biológica. 

— Ya  es  hora — dijo  Mauricio.  Roberto  acercó  la 
lámpara. — ¡Por  fin.  Nirvana,  por  fin! — cantó  soñado- 
ramente  Rodolfo,  entregando  a  su  enemigo  silenciado, 
como  un  asta  de  bandera  en  derrota,  el  brazo  curvo  y 
musculoso. 

Fuéapenas  un  dolor  pueril.  La  aguja  del  aparato 
se  deslizó  felinamente  bajo  la  piel  opalina.  Reinó  un 
silencio  espectante.  Distanciado  del  budhista,  Mau- 
ricio se  respaldó  en  el  amplio  diván  de  seda,  frente  al 
espejo,  de  donde  podía  observar,  sin  que  se  le  notara, 
los  efectos  del  elíxir  maravilloso,  en  tanto  que  Roberto 
amortiguó  la  bujía,  colocándola  discretamente  tras  un 
«bibelot»  jaspeado. 

—¡La  agonía,  la  agonía! — clamó  de  pronto  Ro- 
dolfo.— Ya  estoy  en  el  vestíbulo  de  la  diosa.  ¡Oh, 
fascinante  Vértigo!  ¡Prodigio  obscuro! — sintiendo  todo 
él,  hasta  el  fondo  de  los  sentidos,  las  succiones  su- 
premas de  la  delicia  desconocida. 

Al  principio  fué  un  mareo,  como  un  zumbido  ab- 
surdo. Siguió  un  contacto  de  molicie  utópica,  con 
efusiones  morosas  de  bálsamos  aeriformes:  fantás- 
ticas morbideces  de  intactas  feminidades,  erudiciones 
incondensadas  de  pitonisas  durmientes,  caricias  su- 
pervagas  de  labios  intangibles,  indolencias  que  se 
distienden  en  el  moaré  de  un  delirio. 

— ¡Nirvana,    Nirvana!   Recógeme  en  tu  seno. 
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¡Ábreme  la  pagoda  de  tu  lecho  ocioso!  ¡Qué  suaVe 
es  tu  paraíso! 

Un  esfumismo  errabundo  fuéle  borrando  con 
aquietantes  enervamientos  los  matices  demasiados 
Vivos  de  la  existencia.  Sus  recuerdos,  sus  preocupa- 
ciones, perdíanse  espiritualmente  en  lontananzas  qui- 
méricas, como  plumas  de  aves  que  fueron,  como  los 
humos  desvanecidos  de  un  incendio  cadáver.  El 
mundo  de  los  entes  lleno  de  extrañas  sorpresas,  ca- 
briolaba como  en  un  caos  en  torno  de  sus  vaguea- 
ciones. 

— ¡Un  beso,  mil  besos!...  ¡largos!...  ¡así!... 

¡Tu  imperio  me  subyuga!... 

¡La  dicha  me  desvanece!... 

Los  brazos  de  Rodolfo  rindiéronse  como  ago- 
tados en  la  postración  emoliente  de  una  caricia  eso- 
térica. Su  cabeza,  inclinada  sin  esfuerzo,  parecía 
hallarse  descansando  sobre  el  hombro  yacente  de 
alguna  momia  fantástica. 

Sus  ojos  languidecían,  se  ilusionaban,  se  tras- 
migraban, se  quintaesenciaban.  En  la  penumbra 
oriental  que  paso  a  paso  los  tornaba  inmóviles,  so- 
ñaban paisajes  muertos  de  necrópolis  etéreas,  pen- 
sativas serenidades  de  simbólicas  Jerusalenes.  Los 
párpados  ligeramente  azulinos,  casi  entornados,  en 
la  extenuación  de  un  deleite  obscuro,  parecían  querer 
cerrarse,  como  las  losas  de  un  mausoleo  visitado  por 
la  muerte.  En  sus  ojeras  se  desmayaba  el  crepúsculo 
de  la  vida... 

— ¡Acércate,  Mauricio! — Mauricio  se  acercó. 
Y  moviéndose  pesadamente,  en  un  semidespertar, 
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Rodolfo  le  besó  la  mano,  con  efusiones  de  agrade- 
cimiento fúnebre,  agregando:  ¡Te  quiero  mucho!... 
¡Tú  me  has  ayudado  a  realizar  mi  dicha!...  ¡Ya  fué 
mía...  pronto  lo  será  del  todo...  Flérida!...  ¡Nir- 
vana!... ¡Inyéctame  Mauricio  de  ese  néctar  santo, 
por  la  Vez  última...  se  me  hace  tarde...  morir, 
triunfar!... 

Rodolfo  ya  no  odiaba  a  su  rival.  Amábale  in- 
sensatamente. Sus  rencores,  sus  remembranzas  des- 
aparecían en  los  devaneos  espectrales  de  trasmuta- 
ciones cada  Vez  más  Vagas.  Mauricio  se  tornaba  en 
numen. 

Nirvana  se  cambiaba  en  Flérida. 

Érase  un  proceso  doble.  Idealizábase  lo  real. 
Materializábase  la  irrealidad. 

Terminada  la  inyección  segunda,  incrustóse 
entre  sus  labios  una  sonrisa  de  piedra.  El  efecto  fué 
maravilloso.  Comenzó  por  una  ascensión  transpa- 
rente de  átomos  sensoriales,  por  un  desprendimiento 
anímico  de  sensaciones  gaseosas  que  volaban  en  un 
éter  inefable  de  transportes  hacia  el  cénit  del  cerebro: 
era  un  bólido  de  cien  mil  alas,  una  multitud  evanes- 
cente de  caprichos  ultramundanos,  un  espolvoreo 
erótico  de  nebulosas  de  placer  que  le  subían  desde 
la  médula  en  rafagueos  muy  tenues.  Después,  un 
arrebato  sordo  hacia  una  inercia  de  Dicha,  un  dis- 
tendimiento  de  perezas  refinadas  sobre  terciopelos 
indefinibles,  un  alivio  de  extenuaciones  beatíficas  que 
en  vagorosas  blanduras  se  sumergían  aturdidamente, 
como  en  triclinios  de  Gloria...  Se  hallaba  ebrio  de 
todas  las  ebriedades.  A  cada  deseo  una  nueva  satis- 
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facción.  A  cada  satisfacción  un  nuevo  deseo.  A  cada 
fatiga  un  mecimiento  embalsamado. 

Luego  exclamó,  con  ligeras  pausas:— ¡Oh,  Nir- 
vana, tú  eres  Flérida!... 

¡Fiérida!...  ¿Cómo  has  venido?  ¿Quién  nos 
unió?...  ¡Te  pareces  a  Nirvana!... 

¡Flér...  Nir!... 

Por  último,  un  oxígeno  hipotético  llenó  su  alma 
incoherente.  Cayó  la  noche  en  su  conciencia,  la 
enorme  noche  metafísica.  El  idiotismo  infinito  de  un 
mareo  en  lo  incognoscible  hízolo  señor  de  todo.  Todo 
era  él  y  él  era  Todo...  Era  el  Gran  Sultán  del  éxtasis, 
con  mil  erecciones  frías.  El  jardín  de  lo  prohibido, 
los  mil  repliegues  microscópicos  del  placer  que  se 
agazapa,  dejándonos  el  deseo,  las  fronteras  subje- 
tivas del  espejismo  ideal  a  que  jamás  se  llega,  todo, 
todo  lo  palpó,  de  todo  se  hizo  dueño...  El  misterio  le 
prestó  su  enorme  linterna  mágica  por  un  minuto. 

Ya  todo  iba  a  terminar. 

Su  cabeza  se  deslizó  lentamente  hasta  tocar  la 
almohada. 

Luego,  con  Voz  sepulcral,  remota,  como  desde 
un  mundo  postumo: 

—  ¡Flérida! 

Un  gran  suspiro  como  de  agonía  se  perdió  en  la 
alcoba.  Rodolfo  quedó  inmóvil.  Los  ópalos  del  éxtasis 
beatificaban  su  rostro. 

Su  materia,  como  enrarecida,  se  hubiese  dicho 
cristalizada  en  una  aguda  abstracción  de  siglos. 

— Es  un  fakir — dijo  Roberto,  mientras  el  doctor, 
tomándole  el  pulso,  bostezó  con  indiferencia: 
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—Que  se  divierta  una  noche...  Sin  el  amor  o  la 
morfina  la  vida  es  una  estupidez.  Y  aun  así... 

Para  hacer  tiempo,  cualquier  cosa  es  buena — 
bostezó  a  su  vez  Roberto. 

Y  ambos  salieron...  sin  rumbo  fijo... 


EL  TRñJE  LILñ 


Decíale  muy  a  menudo: 

— ¿Me  amas,  es  cierto,  di? 

— Te  adoro,  Laura  querida— contestábale  suspi- 
rando, y  recogía  amorosamente  aquella  dulce  cabeza 
de  hada,  posándole  besos  mudos,  insistentes,  llenos 
de  mimo. 

En  las  tardes  taciturnas,  bajo  la  triste  sugestión 
de  un  cielo  amarillo,  sentábanse  sobre  la  hierba, 
junto  a!  pequeño  lago  del  parque,  y  la  inmóvil  pesa- 
dumbre de  los  pinos,  recortados  en  el  horizonte,  allá 
a  lo  lejos,  llenábalos  de  inercia,  de  una  Vaga  pereza 
fúnebre.  Interrumpiendo  un  largo  mutismo  se  inclina- 
ba ella,  gorjeándole: 

— ¿Me  amas,  es  cierto,  di? 

—Te  adoro,  Laura  querida. 
Y  ya  de  vuelta  al  castillo,  en  el  ambiente  em- 
balsamado de  los  jardines  moribundos,  el  idilio   se 
deshojaba  en  besos  mudos  insistentes,   llenos  de 
mimo. 


78 

Oh,  nadie  se  la  parecía,  nadie  era  tan  hermosa, 
con  excepción  de  una  hermana — pensaba  Carlos — 
ante  la  cual  antes  de  adorar  a  Laura,  vaciló  un  mo- 
mento, hasta  que  una  glorieta  muda  y  un  traje  lila 
con  encajes  negros  le  decidieron  por  la  pobre  tísica, 
que  mucho  antes  del  primer  beso  ya  le  gorjeara: 
«¿Me  amas,  es  cierto,  di...?» 

¡Oh,  sí,  la  amaba!  ¡Cómo  hubiera  podido  pasar- 
se sin  esos  ojos  ebrios  de  noche,  ojos  de  cisterna  en 
que  sus  asiáticas  melancolías  bebieron  de  lo  infinito, 
hasta  inmergirse  en  el  Gran  Todo,  que  es  todo 
Amor...!  Y  esos  labios  de  escarlata  místico,  dueños 
del  beso  sin  fondo,  con  erudiciones  pitagóricas  inma- 
teriales. ¡Ah!  ¡Cómo  no  amarla,  cómo  no  adorarla, 
si  sabia  callar  tan  bien!...  Y  luego,  ¡aquella  glorieta, 
y  el  traje  lila  con  encajes  negros!  Era  además  una 
santa.  Y  nadie,  fuera  de  Violeta,  se  la  parecía.  Reza- 
ba muy  a  menudo,  sin  dejar  por  eso  de  toser...  Vio- 
leta, su  hermana  única,  jamás  los  acompañó  en  los 
paseos  crepusculares  hasta  el  cercano  lago  del  par- 
que, por  no  pasar  junto  a  la  glorieta  y  ver  a  Laura 
con  su  traje  lila,  diciendo  a  Carlos: — ¿Me  amas,  es 
cierto,  di?...  Violeta  siempre  lloraba  acariciando  a 
Olímpica,  su  gata  de  miradas  parecidas  a  las  de 
Carlos.  Era  Violeta  por  demás  huraña,  muda  y  som- 
bría, con  sus  tristes  ojos  de  violeta. 

A  pesar  de  quererla  mucho,  no  podía  ver  feliz  a 
Laura,  la  cual  le  robara  a  Carlos,  con  un  simple  traje 
lila  con  encajes  negros,  bajo  la  marquesina  de  una 
glorieta.  Sus  celos  eran  lilas.  Cierta  vez  díjole  al 
cura:  «Padre  Bernardo,  tengo  un  gran  pecado  mor- 
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tal».  Y  echóse  a  llorar  diciendo:  «Adoro  a  un  esposo 
ajeno,  al  esposo  de  una  hermana  mía...  pero  no  me 
dé  Padre  la  penitencia  de  ir  a  la  glorieta» . 

— ¿Me  amas,  es  cierto,  di? — Te  adoro  mucho,  mi 
amor! 

Y  Laura,  lentamente,  con  una  vaga  pereza  fúnebre, 
pasábase  el  pañuelo  por  sus  labios  deescarlata  místico, 
dueños  del  beso  sin  fondo,  y  a  cada  golpe  de  tos,  su 
pañuelo  constelado  de  estrellas  rojas  era  cogido  por 
Carlos,  quien  uniera  sus  lágrimas  indiscretas  a  la 
preciosa  sangre  de  la  Víctima.  Luego,  besábalo  en 
silencio,  murmurando:  «¡Laura!» 

Los  paseos  no  eran  tan  frecuentes.  Dejaron  de 
ir  al  lago.  Llegó  el  Otoño.  Zumbaba  el  viento.  Y 
Olímpica,  cuyas  miradas  se  parecían  cada  vez  más  a 
las  del  pobre  Carlos,  ganó  la  estufa.  Todo  agoniza- 
ba. La  muerte  sacudía  su  gran  ala  lívida  en  los  ven- 
tanales del  castillo.  Una  enorme  luna  espectral  mué- 
queó  en  el  horizonte  su  augurio  fúnebre,  y  el  esque- 
leto de  la  glorieta  llamaba  a  Laura... 

Laura  se  moría.  Las  horas  eran  eternas.  Su  ca- 
beza de  oro  sonámbulo  pesaba  como  una  montaña 
sobre  el  hombro  de  aquel  mártir  mudo.  ¡Infeliz!  Ya 
nadie  le  preguntaría,  excepto  la  glorieta:  «¿Me  amas, 
es  cierto,  di...?»  Y  el  traje  lila,  arrumbado  en  un  rin- 
cón del  ropero,  se  ajaría  de  vejez  precoz,  al  verse 
sin  su  dueña,  la  que  supo  callar  tan  bien...  y  era 
además  una  santa. 

— ¿Me  amas,  es  cierto,  di? — exclamó  por  última 
vez  Laura,  estrechando  a  Carlos  contra  su  seno. 

— Te  adoro  infinitamente,  te  adoro,  Laura  querida. 
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Y  ambos  murieron,  uno  más  que  el  otro,  en  un 
beso  mudo,  tenebroso,  eterno... 


II 


Violeta  cumplía  su  penitencia  en  la  glorieta,  llo- 
rando amargamente,  y  acompañada  de  Olímpica, 
cuando  llegó  Carlos  tambaleándose,  con  la  expresión 
de  un  idiota.  No  pudo  hablar.  Al  ver  a  su  cuñada  con 
el  traje  lila  de  encajes  negros,  se  derrumbó  sorda- 
mente, agitándose  breves  instantes  y  traspasando  el 
silencio  con  gruñidos  de  epilepsia.  ¡Había  visto  a 
Laura!... 

Durante  mucho  tiempo  anduvo  Carlos  como  un 
loco,  con  obsesiones  de  suicidio,  paseándose  por  los 
jardines,  meditabundo  y  sin  atreverse  a  llegar  al  lago 
por  miedo  de  que  Laura  se  le  apareciese  como  en  la 
glorieta...  No  tenía  más  sed  que  la  de  devorar  sus 
lágrimas  entre  el  pañuelo  que  la  pobre  muerta  dejara 
con  besos  de  sangre,  de  su  sangre,  de  aquella  san- 
gre preciosa. 

— ¡Laura!  ¡Laura! — repetía— ¿Que  si  te  amo,  di- 
ces? ¡Oh,  sí,  te  adoro,  te  adoro  mucho! 

Y  lloraba  con  más  fuerza,  siempre  lloraba.  Ob- 
servó una  vez  que  Violeta  besaba  al  gato  en  los  ojos, 
diciendo:  «Carlos:  ¡cuánto  te  amo!  ¡Cuánto  he  su- 
frido!» Indignóse  en  un  principio,  viendo  que  no  era 
por  Laura  por  quien  Violeta  lloraba...  Mas,  otra  Vez, 
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mirando  a  Violeta  notó  que  la  tristeza  de  ésta  mitiga- 
ba la  suya  propia.  Violeta  era  casi  Laura.  Le  faltaba 
el  nombre  y  apenas  el  traje  lila  con  encajes  negros, 
bajo  la  marquesina  de  la  glorieta.  Llegó  Octubre.  La 
infeliz  adoraba  a  Carlos,  y  seguía  por  tanto  haciendo 
penitencia...  Sentir  los  mismos  celos,  celos  siempre 
lilas.  Una  tarde  de  primavera,  ciñóse,  aunque  lloran- 
do mucho,  el  traje  lila  con  encajes  negros  y  apare- 
ciéndose a  Carlos,  éste  la  dijo: 

— Violeta,  ¿quieres  reemplazarla?  Nuestros  temo- 
res son  hermanos...  Estando  juntos  no  tendremos 
miedo. 

— Ella  guardaba  silencio,  ebria  de  un  goce  tene- 
broso y  frío.  Carlos  cogióle  una  mano,  la  estrechó 
luego,  púsola  el  anillo  y  un  beso  largo,  diciendo: 

—¡Sea! 
Al  poco  tiempo  se  efectuó  la  boda.  Al  abrazar- 
los el  Padre  Bernardo,  díjoles:  «¡Laura  os  bendice! 5> 
Violeta  era  casi  Laura,  con  su  traje  lila  de  enca- 
jes negros,  en  la  glorieta  primaveral.  No  obstante 
adorar  a  Carlos,  seguía  siempre  llorando.  Tenía  celos 
de  Laura,  celos  lilas,  celos  de  luto.  Un  día  le  dijo: — 
Carlos,  ¿es  cierto  que  la  amabas  mucho? — ¡Mu- 
cho!—contestóle  Carlos.  Desde  ese  día  Violeta  vagaba 
huraña,  muda  siempre,  con  sus  tristes  ojos  de  Violeta, 
acompañada  de  Olímpica.  Guardó  para  siempre  el 
traje  lila;  destruyó  la  pobre  glorieta.  Carlos  iba  com- 
prendiendo y  desde  entonces  nunca  habló  de  Laura... 
Prodigaba  a  cada  instante  besos  a  Violeta,  Vién- 
dola sufrir  (bajo  sus  pestañas  siempre  abatidas)  y  sin 
que  sus  halagos  remediasen  nada.  A  los  celos  lilas, 
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agregóse  un  nuevo  martirio:  un  concentrado  remor- 
dimiento por  el  mal  hecho  a  Laura  en  vida,  y,  lo  que 
es  grave,  después  de  muerta.  Su  delgadez  era  mucha. 
De  tanto  pensar  en  el  traje  lila  sus  ojeras  se  pusieron 
lilas.  Y  Olímpica  las  contemplaba  con  los  tristes 
ojos  de  Carlos. 

Una  tarde  lloró  más  que  nunca;  una  tarde  mustia 
de  Otoño,  aniversario  inquietante  de  la  muerte  de  su 
dulce  hermana.  El  cielo  estaba  mortalmente  lila  en 
el  fondo,  allá  a  lo  lejos,  mirando  para  la  glorieta. 
Halló  en  el  jardín  a  Carlos,  sentado  sobre  la  hierba  en 
el  sitio  en  que,  en  la  glorieta,  fuera  feliz  en  un  tiem- 
po. Reposó  su  frente  junto  a  la  del  joven,  quien  in- 
vadido por  una  extraña  melancolía,  soñaba  con 
Laura,  mirando  al  cielo  como  distraído,  con  su  pobre 
cara  de  idiota.  Luego  de  un  largo  silencio,  díjole 
Violeta:  «¿Me  amas,  es  cierto,  di?» 

— «Te  adoro,  Laura  querida,  eternamente  te  ado- 
raré». 

Sin  que  Carlos  se  diese  cuenta,  con  su  pobre 
cara  de  idiota,  soñando  en  Laura,  mirando  al  cielo, 
ella  alejóse  llorando,  llorando  fatigosamente,  me- 
ciéndose la  cabellera,  con  sollozos  interminables. 
Bien  lo  veía.  Carlos  amaba  a  Laura.  Corrió  a  ence- 
rrarse en  su  pieza.  Y  arrodillándose,  bajo  las  lágrimas, 
besó  un  retrato  de  Laura,  la  cual  sonrióle  sin  rencor 
alguno.  Púsose  en  pie,  ya  serena,  iluminada  por  ex- 
traño goce: 
— ¡Me  ha  perdonado!— se  dijo. 

Luego  vestida  con  el  traje  lila  de  encajes  negros, 
Volvió  donde  estaba  Carlos,  el  cual   lloraba  sobre  el 
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pañuelo  en  que  la  pobre  muerta  dejara  en  besos  su 
sangre,  aquella  su  sangre  preciosa.  Idéntica  a  su  her- 
mana, tenía  la  misma  cabeza,  la  misma  taciturnidad, 
las  mismas  manos  siempre  cruzadas,  manos  implo- 
radoras,  hechas  para  el  perdón  y  para  la  súplica,  los 
mismos  labios  de  escarlata  místico,  dueños  del  beso 
sin  fondo...  Y  era  además  una  santa... 

Aproximóse  suavemente,  y  dejando  desmayar 
un  beso,  di  jóle: 

— i  Carlos!  voy  a  pedirte  una  cosa. 

—¿Qué  es  lo  que  quieres,  Violeta?— Interrumpióle 
Carlos,  con  la  voz  ahuecada  por  el  mucho  llanto: 

—Quiero...  quiero...  que  desde  hoy  me  llames 
Laura. 


MñDEMOISELLE  JñQUELIN 


Aquella  voz  suspirada  por  una  flauta  de  cristal, 
naufragó  en  el  silencio  respetuoso  del  crepúsculo. 
Por  una  media  hoja  de  mi  ensueño,  penetró  en  mí 
tan  dulcemente  que  me  sentí  morir.  Desde  mi  lecho, 
me  extremecía  y  puedo  decir  que  me  evaporaba.  Era 
una  revelación  de  más  allá,  era  un  despertar  de  cosas 
vagas  y  profundas,  de  un  polvo  de  cosas  en  la  con- 
ciencia; a  cada  gorjeo  se  abrían  en  mi  alma  ojos  hú- 
medos y  lánguidos,  ojos  que  apenas  sabían  mirar  y 
que,  sin  embargo,  Veían  muy  lejos,  ojos  que  recién 
empezaran  a  comprender  y  ya  precoces  de  infinito. 

Amor,  delirio,  quimera,  fiebre,  algo  era  aquello, 
pero  yo  no  lo  sabía  decir.  A  punto  de  gritar:  ¿quién 
viene  de  Dios  a  mi  incauta  presencia,  qué  prodigio 
se  anuncia  por  ese  timbre?  ¿Es  hada,  sirena,  mujer? 
Sólo  acerté  a  ahogar  un  sollozo,  poniéndome  de  pie 
con  prudente  estoicismo.  Fuera  que  Vencida  desde 
hace  tiempo  por  la  nostalgia,  mi  alma  estuviera  a  un 
paso  de  romperse  a  la  menor  vibración  de  su  atmós- 
fera, como  una  flor  anémica,  llorada  por  una  larga 
noche;  sea  que  aquella  voz  matutina  tocase  por  de- 
creto providencial  el  resorte  ultraviolado  de  los  pro- 
digios íntimos  de  mi  sensibilidad,  era  el  caso  que  mi 
alma  sufrió  el   síncope  transparente  a  través  de  la 
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en  un  punto  hipotético,  bajo  un  relámpago  triple  la 
zarza  inspirada  de  Dios,  que  nos  habla  de  dicha  y  nos 
infunde  rayos. 

Triscaba  la  «tarantelle».  Luego,  Chopín,  mons- 
truo sutil,  gritó  su  Nocturno  en  «mi  bemob  con  una 
desesperación  sin  brújula. 

Conteniendo  hasta  cuanto  pude  mi  loca  curiosi- 
dad, me  disparé,  por  último,  en  una  pregunta  esen- 
cial, tomándome  del  corazón  salvajemente,  como  un 
probable  suicida. 

En  toda  pregunta  hay  un  temor.  No  reparé,  sin 
embargo,  en  que  la  ilusión  es  Ysis  que  tiene  un 
monstruo  para  cada  curioso.  Acteon  tampoco  había 
reparado  en  los  perros  de  Diana,  desde  el  laurel  rosa 
en  que  se  agazapó. 

Bien  sabía,  por  otra  parte,  que  un  «ella»  joven, 
divina,  tímida,  inédita,  encantadora,  ninguna  en  sí, 
total,  síntesis  de  síntesis  una  «una»,  en  fin,  iba  a 
emerger  ufana  de  los  labios  de  viscera  de  don  Roque^ 
el  encargado  de  la  casa  de  huéspedes  en  que  yo  paré 
hace  un  tiempo... 

Ella  sí,  sublime  como  ninguna,  tal  vez  mía  antes 
de  serlo,  espejism.o  dorado  de  mi  Estética,  frontera 
azul  de  mi  verso,  lámpara  de  prodigios,  éxtasis  as- 
tronómico, surtidor  rutilante  de  gracia,  horizonte  in- 
finito, de  sueño,  que  descubriera  de  pronto  en  mi 
viaje,  lontananza  hipnótica  de  suspiros,  esencia  des- 
mayada, voluptuosidad,  polo  congetural  demi  Vértigo^ 
oasis  de  planotismo,  Maya  de  mi  Astra,  Haidé  impo-^ 
sible  de  mi  naufragio... 
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Don  Roque  sonríe,  tascando  el  pucho  amorfo 
que  apunta  para  un  costado  un  chiste  de  los  más 
crueles. 

— ¿Pues,  hombre,  usted  no  lo  sabe?  Ja,  ja,  ja. 
¿Recién  se  desayuna...?  Si  es  la  vieja  del  segundo 
patio,  la  señorita,  como  le  dicen,  que  fué  en  su  tiem- 
po una  notable  artista,  célebre  por  su  voz  como  por 
su  belleza,  que  dio  bastante  que  hablar  al  mundo  y 
por  la  cual  se  cruzaron  diestras  espadas...  Si  tiene 
más  historia  que  el  Diluvio.  ¡Ja,  ja,  ja...! 

Rasgóse  el  velo  de  mi  Sinagoga  y  sonó  un  true- 
no apolíptico...  No  quedó  piedra  sobre  piedra  en  mi 
Jerusalem  soñada.  Y,  a  qué  decirlo,  como  los  poetas 
del  Eufrates  taciturno,  no  atreviéndome  a  llorar, 
suspendí  el  arpa  de  los  sauces  del  silencio,  para  que 
llorase  por  mí  cien  veces... 

Epílogo  blanco  de  una  historia  que  no  lo  es.  Tal 
vez  cuando  me  podía  haber  enamorado,  cuando  ha- 
bría podido  ser  feliz.  Fatalidad,  de  caprichoso  lunar 
negro,  no  me  lo  concedió.  Todo  es  cuestión  de 
reloj,  en  la  existencia,  en  la  gloria,  en  el  amor,  en  el 
éxito  de  las  batallas,  en  la  inventiva,  en  el  genio. 
«Hay  primaveras  que  se  hielan  porque  se  demoran.:^ 
Mi  caso  era  este  irremediable,  ineluctable. 

Yo  por  demasiado  tarde,  ella  por  asaz  tempra- 
no... Viajeros  absurdos  ¡ay!,  unos  que  van  y  otros 
que  regresan,  encontrados  un  segundo,  de  paso,  en 
una  estación  de  empalme  de  su  destino  y  que  se  re- 
conocen a  la  luz  espectral  de  una  linterna,  para  en- 
seguida, desaparecer...  ¡Cuánto  misterio!— me  decía, 
indescifrable,  yo  mismo,  y  desconcertante  como  mi 
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ha  perdido...  Mi  dicha  naufragada  para  siempre,  mi 
amor  abortado,  tal  vez...  ¡Mi  dicha,  mi  dicha,  mi 
amor — me  repetía — ,  palabras  flotantes  como  tablas 
que  sobreviven  al  hundimiento! 

¡Quién  sabe;  ella  como  yo,  fué  también  infeliz! 
Quién  sabe,  nunca  amó,  sedienta  eterna,  ni  fué  jamás  | 
amada,  por  haber  sido  vista,  en  vez  de  haber  sido' 
oída,  sólo  escuchada,  aspirada  como  un  éter  metafí- 
sico  desde  un  rincón  del  ensueño,  a  oscuras  de  la 
realidad,..  ¡Quién  sabe  no  despertó,  con  su  belleza 
objetiva  y  con  sus  encantos,  si  no  cuerpos,  instintos. 
Vanidades,  pura  médula,  desde  el  escenario  en  llama, 
en  medio  de  las  ovaciones,  tremante  de  incandescen- 
cia, florecida  de  joyas,  entre  vorágines  de  armonía, 
y  que,  antítesis  desentrañables,  apagadas  sus  gra- 
cias enagenando  su  sexo,  a  conjugar  en  pretérito 
ambiguo  de  ruina  estéril,  era  la  primera  Vez,  a  los 
sesenta  años,  que  su  voz,  su  sola  voz  divina,  desde 
una  pobre  estancia,  tumba  de  solterona,  a  otra  mo- 
desta estancia,  celda  de  artista,  despertaba  un  alma 
para  la  Eternidad...! 

Romanticismo  o  lo  que  quieran,  la  realidad  toma 
a  veces  posturas  inverosímiles,  y  así  como  llueve, 
de  súbito,  a  pleno  sol,  en  ciertos  días  de  tempestuoso 
verano,  se  deshace  también  en  un  segundo  anormal, 
un  cielo  de  juventud  y  de  ilusiones,  cayendo  a  plena 
trasparencia  meridiana,  envuelta  en  Astro,  el  agua 
de  la  Vida...  Así  es  como  se  disuelve  para  jamás  una 
decoración  de  celajes  en  el  azul  y  otra  de  dichas  en 
el  alma.  La  naturaleza  tiene  también  su  fantasma  y 
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su  poeta,  caprichosos  personajes  ambos,  que  desem- 
peñan su  papel  frente  de  la  Realidad,  más  a  menudo 
de  lo  que  parece. 

La  conocí:  Mademoiselle  Jaquelin. 

Una  poupée  envejecida.  Un  lánguido  recuerdo. 
Era  un  invierno  suave  con  olor  a  Benjuí  y  a  Prima- 
vera. Aún  conservaba  el  armazón,  vestía  con  elegan- 
cia, y  una  tenue  bruma  de  melancolía  me  parecieron 
los  polvos  esparcidos  por  sus  facciones  clementes... 
Más  aún,  sobre  sus  labios  de  rojo  efímero  ¿lo  diré? 
sí  (ya  no  hay  remedio)  pensé  que  aquellos  polvos 
eran  la  ceniza  blanca  de  un  incendio  de  mujer  apa- 
gado para  siempre...  Caminaba  como  una  señorita, 
a  pasos  esdrújulos,  mimosos,  elásticamente  felinos: 
Cabellera  épica  de  oro  Vivo:  una  Venecia  al  crepúsculo. 
Ojos  de  un  azul  lejano,  como  grutas  submarinas  y 
en  cuyo  fondo  traslúcido  me  imaginé  que  se  desgra- 
naban cortejos  de  Anfitritas  y  de  Tritones  en  fuga 
hacia  el  Leteo.  La  geometría  combaba  sus  arcos  Ve- 
nusinos  en  las  formas  dignificadas  por  el  corsé  de 
pico  y  por  la  elegante  compresión  de  telas  gaseosas. 
Yo  estaba  en  el  Vestíbulo,  al  anochecer  y  ella 
pasó  reinante  en  su  altivez  normal  de  triunfadora 
que  desciende  a  paso  lento  las  gradas  de  la  Vida. 
Aún  me  parecía  amarla  un  poco,  viéndola  alejarse  y 
junto  con  ella,  mi  ensueño  de  un  minuto,  desvaneci- 
do entre  mis  dedos,  al  pretender  asirlo  de  las  alas, 
como  el  iris  en  polvo  de  una  mariposa  que  no  volve- 
rá... Aún  suspiraba  en  mis  oídos  la  milagrosa  flauta 
de  cristal  de  su  garganta  que  despertó  de  tan  aciaga 
manera  mi  amor,  como  se  despierta  de  su  sueño  a 
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un  condenado  en  capilla,  para  aplicarle  la  última 
pena... — ¿La  Vé  usted? — díjome  brutalmente  el  ver- 
dugo dedonRoque— :  no  Vale  nada;  todo  eso  que  tiene 
es  relleno;  tarde  a  tarde  se  revoca  la  cara,  se  pinta 
los  ojos,  se  embetuna  el  pelo  de  amarillo  y  se  ubica 
en  el  pecho  dos  tamañas  pelotas  de  goma,  ¡ja,  ja, 
ja...!  eso  sí,  muy  bien;  porque  ella  para  arreglarse  es 
como  ninguna...  Qué  diablo,  si  ha  sido  artista...  Pre- 
gúntele a  la  francesa  del  fondo,  que  la  ha  sorprendido 
en  carnes,  poniéndose  estopa  y  más  estopa,  entre 
un  arsenal  de  Varillas  de  fierro,  que  yo  no  sé.  Ver- 
daderamente, cómo  esa  estantigua  puede  sufrir  tanta 
cosa...  ¡ja,  ja,  ja...! 

A  punto  de  estrangular  al  bárbaro  alevoso,  lo 
miré  ferozmente,  de  hito  en  hito;  dilatóse  mi  nariz, 
oliendo  sangre;  temblé  como  un  matoide;  mis  manos, 
convulsas  y  agarrotadas,  se  me  iban  hacia  el  cuello 
del  asesino  de  mi  alma,  mis  ojos  sanguinolentos 
desorbitábanse  en  las  crisis  oblicua  del  instinto  an- 
cestral... 

—¿No  cree  usted?— continuó,  dándome  el  tiro  de 
gracia,  don  Roque— ¡ja,  ja,  ja...!  Y  viera  qué  preten- 
siones abriga  el  mamarracho.  Muchos  son  los  que 
han  tocado  el  violón,  haciéndole  la  corte,  porque  la 
han  visto  tal  como  iba  ahora,  hecha  una  doncellita... 
¡ja,  ja,  ja!  pero,  así,  han  sido  los  chascos,  al  sorpren- 
derla entre  casa,  sin  el  disfraz  recuco  de  que  se  uní- 
forma...  Porque  ahí  donde  usted  la  Vé,  es  muy  co- 
quetona,  le  gustan  mucho  los  jovencitos  tiernitos... 
Hombre,  sin  ir  más  lejos,  días  pasados  decía  que  us- 
ted era  muy  elegante,  el  más  buen  mozo  de  la  casa, 
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¡ja,  ja,  ja...!  que  se  parecía  mucho  a  un  novio  que 
ella  tuvo  hace  poco...  ¡ja,  ja,  ja...!  Cosa  de  un  año, 
¿usted  no  sabe...?  se  vino  con  uno  de  la  iglesia;  era 
ya  oscuro...  ¿Usted  habrá  oído  decir  que  de  noche 
todos  los  gatos  son  pardos...?  Pues  bien,  el  mozo 
entusiasmado  se  paró  en  la  puerta  y  le  paseó  la  ve- 
reda durante  quince  días^  a  eso  del  atardecer,  sin 
que  ella  asomase  las  narices,  por  temor,  como  se 
comprende^  de  que  el  galán  perdiese  la  ilusión  al 
verla  cara  a  cara,  tal  cual  el  tiempo  la  hizo... 

Pero,  la  Vanidad  de  la  mujer  es  mucha...  y 
luego,  estas  artistas  son  muy  locas,  sobre  todo  sien- 
do francesas...  usted  lo  sabe  mejor  que  yo  ¡ja,  ja, 
ja...!  Ella  al  fin  accedió  a  una  cita,  que  él  le  pidió 
para  el  Parque  Lezama...  y  como  debía  suceder,  el 
mozo  perdió  el  conocimiento  del  susto,  sin  necesidad 
de  tocarla.  ¡Qué  iba  a  tocar  sino  algodón,  cal  y  pin- 
tura...! ¡ja,  ja,  ja...!  y  echó  a  correr,  según  se  dice, 
como  un  Arquímedes,  por  todo  Buenos  Aires...  ¡ja^ 
ja,  ja...! 

Mi  rostro,  mojado  en  sudor  nieve,  lividecía 
como  una  luna  trágica,  a  tal  punto,  que  don  Roque, 
interrumpiéndose,  me  preguntó:  ¿Sufre  usted  algo? 
Tiene  muy  mal  semblante... 

— ¿Qué  sabe  usted  lo  que  es  sufrir?— estuve  por 
fuminarle— maldito  cancerbero,  trilingüe  monstruo, 
ciego  de  espíritu,  con  cien  jorobasen  la  conciencia...! 

Si  pudiera  castigarlo,  volviérale  mudo  y  enamo- 
rado hasta  la  muerte  de  «una»  que  ya  dejó  de  ser..- 

Tres  días  quemado,  como  por  la  colilla  del  ci- 
garro de  don  Roque,  por  aquella  fiebre  extraña  y  ob- 
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sedido  por  el  fantasma  de  voz  matinal  que  envejeció 
mi  vida... 

Al  cuarto,  un  domingo,  soñaba  yo  con  ella,  era 
de  tarde;  el  hada  Morfina  mimaba,  con  sus  manos 
ilusorias  de  rosa  pálido,  mi  pobre  quimera  muerta. 

El  lecho  me  parecía  un  ataúd  nupcial  de  helio- 
tropos  y  alas  de  cisnes;  y  apoteosis  espiríticas,  con 
sistros  y  liras  hebreas,  aterciopelaban  en  mi  alma 
Votalizada,  sus  instrumentos  a  la  sordina. 

Entre  el  humo  de  un  crepúsculo  inconsciente, 
veía  alzarse  una  mujer  mirífica,  casta  y  serena,  mu- 
sical y  grave,  como  un  soneto  de  Petrarca. 

—Soy  tuya— me  decía—,  para  tí  canto,  para  tí  soy 
bella...  pero,  no  me  mires  mucho...  Yo  la  miraba 
más  aún...  Luego,  al  sonreirme,  dislocábanse  sus 
labios  y  se  le  caían  horribles  dientes  de  loza,  en 
medio  de  una  mueca  fúnebre.  ¡Ja,  ja,  ja...!  Mirába- 
me y  sus  ojos,  trompos  de  Estigia,  rodando  en  el 
extravío,  se  detenían  de  pronto,  hasta  resolverse  en 
moluscos  viscosos,  colgantes  de  los  alvéolos;  sus 
mejillas  ducales  y  voluptuosas  de  durazno,  «a  pelu- 
che»,  grietábanse,  como  una  costra  plutónica  en 
arrugas  de  carbón,  que  simularon  inmundas  larvas; 
su  cabellera  imperio,  recogida  en  túrrico  peinado,  se 
deshojó  de  pronto,  en  filamentos  de  un  blanco  Verde, 
pringoso... 

— Es  suya,  aproveche;  lo  felicito  por  la  conquis- 
ta... ¡Ja,  ja,  ja...f  creí  escuchar  una  voz  anormal  de 
fagot,  erutada  por  un  Vestiglo...  Esta  voz  no  podía 
ser  otra  que  la  de  don  Roque.  Súbitamente,  al  querer 
adelantarse,  al  querer  adelantarse  hacia  mi   lecho, 
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desvencijóse,  como  una  máquina  decrépita,  la  arqui- 
tectura nieve  de  aquel  cuerpo  de  diosa,  y  en  diso- 
nancias de  hierre  atormentado,  un  armazón  puntia- 
gudo rompió  la  cárcel  amable  de  sedas  fluidas  con 
encajes  de  vapor  y  saltaron  macabramente  dos  mun- 
dos de  goma  hasta  donde  yo  estaba,  chocando  una 
eternidad,  como  dos  cabezas  del  Dante  en  frenesí 
vertiginoso  de  besos  enloquecidos... 

Habían  pasado  largos  minutos.  Era  ya  noche. 
— ¿La  siente  usted...?  escuche;   canta  como  un 
ángel  ese  demonio;  parece  una  señorita  y  todo  lo 
hace  por  sus  Veinticinco...  ¡Ja,  ja,  ja..! 

Me  despertó  un  acre  olor  tabacoso.  Y  Vi  a  mi 
fosco  Verdugo,  las  manos  embolsilladas,  clavado  a  la 
puerta  como  un  incubo,  con  la  colilla  del  cigarro 
sonriendo  en  una  esquina  de  su  bigote  de  roedor. 
Era  un  Mefistofelillo  de  sotabanco  frente  a  un  Fausto 
en  derrota. 

Esta  vez,  consciente,  me  puse  a  escucharla.  El 
expiano  era  una  decrepitud  inconsolable,  con  su 
reuma  sonoro.  Se  quejaba,  se  exhalaba,  se  perdía,  se 
suicidaba,  por  cuartos  de  tono  y  por  bemoles  tortu- 
rados de  vidrio  gangoso,  en  cromáticas  estridencias, 
en  agudos  cascados,  en  acordes  indecisos,  en  bajos 
sacerdotales,  en  roncos  vagidos  de  batracio  lunático, 
con  un  desafinamiento  interesante  de  cosas  confusas 
que  desaparecen  dando  un  grito  agudo.  En  cambio 
ella,  qué  voz  mórbida,  fresca,  como  empapada  en 
amanecer,  en  la  que  se  expresaban  saudades  y  ansias 
tardías,  caprichos  de  monja  romántica  al  morir,  ho- 
rror de  náufrago  que  llama  en  vano  y  se  hunde...  El 
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conjunto  de  aquel  clavicordio  doliente,  símbolo  de 
un  pasado  lleno  de  recuerdos,  y  de  una  aristocracia 
desesperadamente  ansiosa  de  vivir,  de  amar,  de  ser 
feliz,  me  dio  la  realidad  elegiaca  de  un  poema  pro- 
fundamente humano. 

Esa  voz  era  un  sollozo  que  decía:  «he  vivido,  ya 
no  vivo,  quiero  Vivir...  He  sido  hermosa,  ya  no  lo 
soy.  He  sido  amada,  nadie  me  ama:  Aime»!  Strauss 
gemía  inconsolablemente,  bajo  la  débil  presión  de 
aquellos  dedos  torpes  y  plegados,  que  amantes,  de 
rodillas,  llevaron  más  de  una  vez  a  su  boca,  como 
bombones,  en  el  inefable  paroxismo... 

«Adieu  pour  toujours»,  «Printemp  evanoui», 
«Amour  s'en  Va»,  «Lune  morte»  los  Vals  obsequio- 
sos de  pena  elegante,  las  confesiones  melancólicas 
de  Danubio,  llena  de  suspiros  que  celebraron  un  día 
Musset,  de  Vigni,  Heine,  Lamartine,  Arsenio  Hou- 
ssaye;  las  romanzas  empolvadas  de  las  heroínas  de 
Balzac;  las  frivolidades  sentimentales,  ebrias  de  la 
Recamier,  de  la  Malibrán,  de  Mimi  Pinzón  y  de 
Ninette:  después  los  sollozos  de  Norma,  los  deliquios 
de  Sonámbula,  y  los  ensueños  de  Leonor;  por  último, 
las  Voluptuosas  y  adoloridas  canciones  del  Segundo 
Imperio  ¡ay...!  todo  resucitaba  un  segundo,  para  morir 
luego  sobre  aquel  piano  agónico,  qué  era  toda  una 
psicología,  toda  una  época,  toda  una  leyenda,  toda 
una  Viudez  de  azahares  en  el  crespón,  todo  un  reino 
dulce  de  desafío  en  la  sonrisa  y  de  muerte  blasonada 
en  la  copa,  en  que  cada  abanico  era  un  oráculo  y 
cada  máscara  una  esfinge. 

Y  ante  aquella  Voz  reminiscente  y  dulce,  solemne 
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y  penetrante;  como  el  suspiro  de  un  mundo  embalsa- 
mado, que  ya  se  fué;  ante  aquella  voz  que  era  una 
despedida  y  un  rezo  frente  a  la  muerte,  último  grito 
de  una  primavera  desmayada  que  se  va  helando; 
ante  esa  mística  exhalación  que  llenaba  la  tarde  de 
nostalgias  y  mi  alma  de  remotas  ansiedades,  mis 
ojos,  vueltos  a  la  sombra  infinita,  aprendieron  a  llo- 
rar por  lo  más  hondo  del  corazón  y  de  la  vida,  por  lo 
que  nunca  se  ha  Visto,  ni  se  Verá,  y  por  lo  que  ya 
no  Volveremos  a  Ver  jamás. 

1906. 
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Hay  algo  intraductible  en  toda  idea.  Son  esos 
mil  lentejueleos  errátiles  que  titilan;  son  esos  mil 
suspensivos  del  subconsciente  poético;  son  esas  mil 
luciérnagas  espectrales  que  cada  uno  ve  o  imagina 
de  distinto  grado  en  la  expresión  Verbal.  ¿Cuántos 
sentidos  tiene  el  hombre?  ¿Cuántas  facetas  tiene  el 
Vocablo?  Los  elementos  de  la  emoción  viven  en  nos- 
otros tanto  como  en  la  naturaleza.  La  abeja  mira, 
aspira,  huele,  roza,  oye  palpitar  y  gusta  la  flor,  con 
la  que  hará,  en  su  alquimia,  dulce  oro.  Tal  es  el  ar- 
tista. Si  la  gota  de  miel  sabrosa  es  una  síntesis  de 
diversas  impresiones  y  evoca  en  nuestro  espíritu  dis- 
tintas formas  de  sensibilidad,  la  «palabra  himética» 
llamémosle,  designa  en  sí  fenómenos  táctiles,  olfati- 
vos, visuales,  de  audición  y  gusto;  refinamientos  de 
una  tarea  y  de  un  intercambio  con  el  medio  amblen- 
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te,  tan  lógicos  y  tan  químicos,  como  los  que  existen 
entre  el  aire  y  el  vegetai. 

Gustad  la  fórmula.  Saboread  la  miel.  No  expli- 
quéis, ya  que  en  la  metafísica  de  la  palabra  y  de  la 
simple  cosa  se  llega  a  un  punto  en  que  se  pierde  pie. 
¿Qué  es  la  idea  sin  el  signo?  ¿Qué  es  el  signo  sin  la 
idea?  Y  bien,  todo  es  idea,  y  todo  es  signo.  Los  ob- 
jetos todos  tienen  una  Vida  inteligente  e  ininteligible. 
Hay  que  saber  leer  en  la  naturaleza.  Hay  que  saber 
oir  en  su  música  caprichosa  y  Vaga.  Lo  inexpresivo 
no  existe.  Y  si  existiera,  negación  sublime,  expresa- 
ría la  nada  que  equivale  a  expresarlo  todo. 

Agudamente  equivale  a  ciertamente,  según  Gu- 
yau.  Lo  sutil  está  en  lo  profundo  y  lo  difícil  en  lo 
multiforme. 

¿Veis  esa  poesía  que  apenumbra,  bosqueja,  ento- 
na las  sensaciones,  destiñe  el  tono  y  le  «misteria»  en 
un  ritual  simbólico,  que  dice  hasta  la  mitad  y  cubre 
con  un  velo  egipcio  la  religiosidad  de  sus  aéreas  mu- 
sas? Mirad  como  ama  lo  irresoluble,  lo  gaseoso,  lo 
incompleto.  A  la  luz  anémica  del  magnesio,  fija  sus 
placas  equívocas  de  espiritista  que  evoca.  En  su 
enigma  de  puntos  suspensivos,  desvanece  sus  quime- 
ras ultra-Violadas.  ¡Cómo  la  sombra  le  es  propicia! 
La  claridad  le  haría  doler  los  ojos,  ojos  al  bromuro, 
impávidos,  narcóticos  de  momia  milenaria;  la  luz 
ajaría  su  piel  de  raso,  pintada  y  perfumada  en  cama- 
rines litúrgicos  de  misteriosa  artificiosidad. 

Abrevia,  sintetiza,  extracta  eléctricamente;  redu- 
ce a  glóbulos  de  química  homeopática  los  elementos 
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de  la  naturaleza,  convertidos  en  confituras  artísticas 
de  una  gracia  para  muñecas.  No  es  elefantina,  no  es 
grave.  Todo  lo  contrario,  no  pesa,  no  ocupa  lugar, 
es  imponderable,  sabe  no  aburrir,  según  diría  Arsenio 
Houssaye,  al  través  de  versos  de  azafrán  y  tul,. y 
condensa  en  suaves  acordes  el  principio  activo  de  ¡a 
armonía  cósmica  y  del  más  allá  taciturno. 

Su  estructura  es  muelle,  elegante,  discreta  y  sin 
Vacilaciones  retóricas;  se  desenvuelve  cual  filigrana 
quimérica  en  un  cuento  oriental.  En  «toilette»  aristo- 
crática, el  adjetivo  languidece  ose  regocija;  el  Verbo 
sostiene  columnatas  bizantinas  o  se  bifurca  en  arte- 
sones áureos. 

La  idea  resbala,  como  un  ibis  somnoliento  en  el 
aceite  de  la  vida  tersa  y  curvada,  bajo  una  suave  ne- 
blina otoñal.  Ni  el  cobre  heroico  ni  el  tambor  guerre- 
ro, alarman  la  perspectiva  que  es  toda  dulzura,  y  hace 
del  vocablo  rulo  de  ámbar-seda. 

Se  piensa  en  stradivarius  y  en  mandolas  finas  que 
detallarán  una  acción  remota  en  las  riberas  del  en- 
sueño. Yo  le  gusto,  yo  le  amo,  absurdamente,  com- 
plicadamente. Su  orquestón  me  fascina;  su  eucologio 
me  encanta,  su  «mise  en  scéne»  colma  todas  mis 
quimeras,  y  su  opulencia  es  la  capa  pluvial  de  la 
gloria  en  el  templo  inmortal  del  universo  armonioso, 
donde  todo  es  ritmo,  donde  todo  consuena  y  canta  la 
poesía  triológica  del  sumo  artista,  que  hizo  la  luz  y 
también  la  sombra,  es  decir,  lo  inteligente  y  lo  ininte- 
ligible, lo  simple  y  lo  abstracto,  la  línea  y  el  gesto. 

No  os  enojéis  contra  lo   oscuro  en  la  poesía. 
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Tratad  de  penetrar,  sin  enfadaros  por  el  esfuerzo. 
¿Y  presumís  de  críticos,  vosotros  los  simplistas,  los 
unilaterales,  los  homogéneos,  los  misoneístas  de  la 
sensación,  los  trasnochados  de  la  casuística,  que  no 
exploráis  el  alma  de  las  cosas,  que  no  penetráis  jamás 
en  el  fondo  de  la  naturaleza,  ni  bajáis  a  las  profundas 
simas  del  espíritu,  ateniéndoos  tan  sólo  a  la  costum- 
bre, a  la  comodidad,  a  las  reglas,  a  los  casilleros  de 
los  libros  polvorientos,  y  al  syllabus  de  las  academias 
alcanforadas...? 

No,  por  cierto.  Un  crítico  verdadero,  debe  ser 
un  analista  profundo,  un  filósofo  libre  de  prejuicios, 
un  sentidor  ecléctico,  un  explorador  de  cosas  y  de 
conciencias,  un  alquimista  de  la  sensibilidad  y  a  ve- 
ces un  fantasma  que  se  introduce  por  los  poros  de  la 
naturaleza  hasta  el  fondo  esencial  y  hasta  la  causa 
primera,  descubriendo  el  gesto,  la  intención,  el  ins- 
tinto, el  pensamiento  errante  de  cada  parte  y  del 
todo,  es  decir,  la  poesía,  la  grande  y  la  íntima  poesía 
que  duerme  como  la  diosa  Neith  en  el  regazo  de  la 
sombra  ideal. 

¡Oh,  sí!  Libad  hasta  obscureceros  de  misterio, 
libad  hasta  teñiros  de  interior,  en  el  cóncavo  subje- 
tivo y  sonoro  de  donde  emerge  inexactamente  un 
vapor  abstruso.  Pensad  en  el  nimbo  esotérico  que 
arrebata  en  triunfo  el  trípode  de  la  Sibila.  Pensad  en 
la  esfinge,  en  la  gran  sabia,  con  garras  y  mirando 
hacia  el  Vacío. 

¡Y  silencio,  silencio,  silencio! 

* 
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En  el  verso  culto,  las  palabras  tienen  dos  almas: 
4ina  de  armonía  y  otra  ideológica.  De  su  combinación 
que  ondula  un  ritmo  doble,  fluye  un  residuo  emocio- 
nal: vaho  extraño  del  sonido,  eco  último  de  la  mente, 
cauda  rareiforme  y  estela  fosfórica,  peri-sprit  de  la 
literatura,  equis  del  temperamento  y  del  estado 
psíquico,  que  cada  cual  resuelve  a  su  modo  y  que 
muchos  ni  la  perciben. 


Allá  en  el  Reino  del  Pórtico,  en  la  munificencia 
de  una  tarde  griega,  fué  decretado  por  un  semi-dios, 
cuya  túnica  en  egregios  pliegues  soñaba  el  plinto 
eternal: 

— El  pensamiento  es  la  música.  La  melodía  nace 
de  la  idea.  Pensad  y  haréis  Vibrar. 

Fueron  ya  veintitrés  siglos. 

No  ha  mucho  en  una  taberna  de  París,  en  noche 
roja  de  embriaguez  artística,  un  fauno  decrépito, 
casi  andrajoso  y  que  se  llamó  Verlaine,  dijo,  después 
de  apurar  la  llamarada  de  absintio: 

— La  música  es  el  pensamiento.  La  idea  nace  de 
la  melodía.  Sonad  y  haréis  pensar. 

¿Quién  tuvo  razón? 

¡Ninguno! 

¡Yambos!... 

No  hay  que  explicar  lo  que  se  dice  ni  lo  que  se 
sueña.  El  simbolismo  es  nebuloso.. Es  el  enigma  de 
la  Belleza^  Sintámoslo,  pero  callémoslo.  No  levan- 
téis el  velo  de  la  madre  Ysis.  Como  en  el  drama  de 
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Schiller,  el  curioso  profanador,  no  podrá  decir  con 
los  labios,  lo  que  sus  ojos  han  visto.  Tal  el  poeta 
indiscreto  con  su  misma  Musa.  Traducir  la  bruma 
con  la  luz  meridiana  equivale  a  un  más  allá  de  absur- 
do. Es  el  círculo  vicioso  de  los  atormentados  de  la 
sensación.  Como  los  «pecheurs  de  lune»  de  Rostand, 
en  el  agua  clara  y  sedosa,  tienden  la  red  sutil  de  su 
lenguaje  iluso.  Pero  el  lago  es  de  ensueño  y  de  en- 
gaño. La  idea,  como  el  pez  quimérico  de  la  noche, 
se  escapa  entre  las  mallas,  en  cabrilleos  de  nikel,  en 
una  gloria  blanca  de  expresiones  que  lagrimean  áto- 
mos de  luna. 

Cuando  en  el  remolino  de  sus  polémicas,  los 
magos  del  «Quartier  Latin»,  explanaban  los  ceremo- 
niales de  su  opalina  Corte  Interior,  érase  un  caos  de 
difusa  prosa,  una  algarabía  salvaje  de  manicomio 
dantesco. 

Pretender  engarzar  en  formas  materiales  de  sen- 
tido los  entresueños  de  la  conciencia,  la  impresión 
fugaz,  la  urdimbre  arcana  de  lo  incompleto  en  el 
alma,  el  utópico  asociacionismo  psicológico,  que  se 
complica  obscuramente,  la  insinuación  ambigua  de 
lo  que  hubiera  sido  y  de  lo  que  está  por  ser,  es 
como  perseguir  los  fuegos  fatuos  en  la  noche... 
Mientras  el  ojo  ve  luz,  la  mano  toca  sombra.  Es  el 
naufragio  de  lo  imposible. 

Hay  el  verso  que  se  canta  y  el  que  sólo  se  sue- 
ña. Ambos  son  humanos,  pero,  uno  más  que  el  otro, 
con  diferencia  de  sutilización,  de  auto-hipnotismo, 
de  placa,  en  fin...  Muchos  ignoran  lo  que  han  escri- 
to. El  genio  es  muchas  Veces  inconsciente  de  su 
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obra.  Escribe  porque  alguien  le  dicta.  Tiene  que  es- 
tudiarse a  sí  propio  para  saber  lo  que  ha  pensado. 
¡Ay,  de  los  que  miran  con  una  lógica  cosmopolita  en 
el  aire  opaco!  ¡Ay,  de  los  que  ansian  explicar  en 
prosa  transparente  lo  que  sugieren  en  su  alada  mé- 
trica...! Muchos  hubieron.  ¡Muchos  habrá! 

¡Tántalos  contemplativos  de  la  eterna  sed,  ten- 
tados y  martirizados  por  la  Realidad!  ¡Oh,  la  muda 
realidad  proterva.  Ellos  la  sienten,  pero,  no  la  alcan- 
zan; la  piensan,  mas  no  la  definen;  la  acarician, 
pero  no  la  harán  hablar...! 

¡Tántalos  de  eterna  sed!  Próximos  a  señorearla 
y  cuando  la  frescura  de  su  rocío  se  cierne  sobre  su 
lengua,  huye  el  cántaro  feroz,  entre  un  delirio  de 
ansias  locas  y  de  gestos  errabundos. 

Poesía  de  humo  y  gasa,  sin  contornos,  en  subli- 
me libertad  molecular,  que  ambula  alrededor  de  em- 
blem.as  y  de  ritos,  no  la  traduce  sino  el  silencio,  la 
mano  en  la  frente  obscura. 

Y  con  todo,  aproximadamente. 

No  haya  crítica  matemática.  ¡No  haya  cínica  in- 
terpretación! 

Yo  siento  a  mi  manera,  lo  que  cada  uno  siente 
a  la  suya.  Hay  quien  tiene  doble  Vista.  Para  el  ciego 
siempre  es  noche. 

¡Piafe  el  imbécil  en  su  impotencia! 

Los  espíritus  superiores  poseen  un  sentido  más 
que  las  mediocridades.  En  la  elaboración  de  lo  com- 
plejo existe  un  grado  sumo  a  donde  sólo  llegan  en  el 
Argos  vivido  los  más  diestros  exploradores  de  la 
percepción.    ¿Implica    esta  aguda   dote   un  centro 
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autónomo  en  el  aparato  de  la  obscura  máquina,  o  un 
desarrollo  evolutivo  de  facultades  comunes? 

Es  la  resolución  de  términos  abstractos  que  su- 
gestivamente o  por  algún  efecto  sensibilizan  la  emo- 
tividad; es  el  conocimiento  indirecto  de  lo  simple 
por  lo  complicado  y  lo  verdadero  por  lo  ficticio,  sus- 
citando estados  ideológicos;  es  la  compenetrabilidad 
fulgurante  de  lo  sutil  por  lo  sutil  en  la  conciencia  ar- 
tística; es  una  subitánea  resurrección  por  una  sabia 
fórmula,  como  predica  Guyau. 

¿Cuál  es  esta  propiedad  sublime  de  interpretar 
a  Belleza;  cuál  es  este  Rey  incógnito  de  los  sen- 
tidos? 

¡Es  el  sentido  Evocativo!  Es  el  sentido  del  Mis- 
terio. Es  el  sentido  de  la  Selección. 

Es  el  más  espiritual,  el  más  discreto,  el  más  aris- 
tocrático; es  el  que  vive  en  la  penumbra  de  una  cortina 
de  molicie;  es  el  que  huye  del  bramido  de  la  calle 
mundana;  es  el  hijo  huraño  del  Silencio  y  de  la  No- 
che; es  el  rebelde  contemplativo  que  entre  vidrieras 
historiadas  labra  las  cifras  emblemáticas  de  un  bre- 
viario; es  el  enfermo,  el  caprichoso,  el  vago:  flor  de 
estufa  sibarítica  en  el  alcázar  de  las  quintaesencias; 
música  evaporizada  de  las  ondas  más  remotas  de  la 
Sensación.  Símbolo  de  este  mago  es  la  Ifigenia  de 
Goethe,  sacerdotisa  de  la  Soledad  a  quien  Diana 
robó  de!  ara  en  una  nube  invisible  y  que  crecía  hacia 
el  cielo  en  el  ambiente  henchido  del  hálito  de  los 
dioses.  (Saint  Victor.) 

Los  que  no  me  conocéis  no  me  leáis  siquiera. 

El  estupor  del  necio  o  la  sonrisa  del  bufo  profa- 
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narían  esta  página,  pastilla  de  raro  perfume  consa- 
grada a  los  divinos  locos  y  que  humea  en  mi  labora- 
torio entre  un  infolio  de  Fray  Aldabe  y  un  zapato  de 
Mimi  Pinzón... 

Yo  adoro  este  sentido  egregio,  dudoso,  arcano. 

Yo  escribo  para  los  evocadores,  para  los  brujos, 
que  hacen  sonar  luz  sulfurosa  de  los  sonidos  en  fro- 
tamientos irreales;  para  los  que  con  la  Vara  profética 
de  su  idealismo,  dando  en  un  punto  del  áspero  pe- 
ñasco de  la  palabra,  despiertan  el  hilo  dulce  y  sonoro 
de  la  idea  oculta,  que  ama  la  sed  de  nuestra  fatiga. 

¡Oh,  el  libro,  Alcázar  de  la  sensación,  con  ara- 
bescos de  ensueño,  con  íreboladas  de  ojivas  curiosas, 
con  aéreas  agujas  en  éxtasis  y  volátiles  cresterías! 

Asomado  a  la  Torre  del  Sexto  Sentido,  el  poeta 
se  satura  de  sombra  Ossiánica;  titilan  en  torno  del 
zahori  los  enfetes  fosfóricos;  los  Aquelarres  fantásti- 
cos fluctúan  en  la  marejada  de  las  luces  malas;  genios 
oscilantes  de  un  Cosmos  difuso  escancian  los  filtros 
de  la  Quimera. 

Y  él  sueña,  y  él  dice  misa. 

Y  con  sus  versos,  según  el  Sexto  Sentido,  que 
en  la  gama  sensorial  explora  hasta  el  ultra-violado; 
que  en  Ontología  es  un  instinto  del  alma,  revelador 
de  lo  obscuro,  adelantado  caviloso  de  la  gran  sombra 
que  piensa,  y  que  en  arte  aspira  de  lo  Infinito  por 
todos  los  poros  de  la  utopía. 

Libros  pensativos  como  una  Sibila.  Libros  frá- 
giles, blancos,  de  levedades  incorpóreas  y  de  brumo- 
sos combeses.  ¿Para  qué  el  tejido  recio,  la  precisión 
muscular?  El  idioma  escapa  de  su  malla  aérea  en  fi- 
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brillas  prófugas,  en  escamas  ilusas;  se  deshila  en  fi- 
lamentos errátiles,  flexibles,  pálidos.  ¡Malhaya  el 
bosque  nervudo  y  la  salvaje  savia,  cuando  el  fruto 
es  de  oro  y  seda  y  el  picaflor  de  rocío!  ¡Oh,  nunca 
el  sol  evidente  de  la  simplicidad;  si  el  verso,  maripo- 
sa de  la  lámpara  «au  rayón  studieuse»  nacida  apenas 
para  una  noche,  que  inflama  en  las  claridades  indis- 
cretas su  polvo  tornasolado! 

¡Oh  el  sexto  sentido,  príncipe  enigmático! 

Palabras,  gestos,  rococó,  remilgos.  Palabras, 
hebillas,  marfiles  y  ruedos.  Watteau  colorea.  Beau- 
marchais  recita.  Madrina  rezonga. 

Garúa  melodiosamente  de  una  orquesta  frivola. 

Libro  de  pliegues  conjeturales.  Misal  simbólico* 

Páginas:  hostias  de  amor,  alas  de  neblina,  cañas 
de  espumas,  lágrimas  de  cera,  copos  de  nieve  ultra- 
espiritual. 

Libro  de  provocadoras  superficialidades  y  deli- 
ciosos amaneramientos.  Libro  que  cuando  murmura 
es  toda  el  alma  y  toda  la  vida,  como  el  caracol  es 
todo  el  Océano  hablando  en  Voz  baja. 

Domina  una  tendencia  favorable  a  la  simplicidad. 
Se  juzga  ingenuamente  que  !o  sincero,  lo  real,  lo  es- 
p*ontáneo,  es  siempre  lo  simple.  Tras  de  lo  claro,  no 
se  sospecha  lo  obscuro.  Aberración  de  la  impoten- 
cia, unilaterismo  de  las  medianías  que  noven  el  mar- 
co de  la  Noche  en  el  cuadro  de  la  Aurora;  que  no 
escuchan  en  el  viento  de  la  Primavera  la  complicada 
armonía  del  mundo  en  su  mariposeo  por  el  éter  vago, 
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impenetrable,  que  nunca  termina  y  que  jamás  co- 
mienza; que  no  se  sienten  asumidos  ante  el  pleamar 
que  ruge,  por  el  ansia  erótica  de  Neptuno  hacia  la 
vagabunda  Selene. 

Espíritus  «inevocables»  mudos  a  las  insinuacio- 
nes de  la  Naturaleza,  catalépticos  de  la  inmensa 
vida,  dormidos  despiertos  de  la  sensación,  que  abren 
sus  grandes  ojos,  ciegos  de  espíritu. 

No  se  pregunta  a  la  frase  cómo  se  ha  formado 
para  ser  tan  diáfana,  su  tardía  aventura  por  las  selvas 
enmarañadas  del  pensamiento.  Se  la  Ve  sencilla  y 
nada  más.  ¿Cómo  no  se  pregunta  al  rayo  de  la  es- 
trella de  dónde  Viene  y  por  qué  tirita,  ni  a  la  Vaporosa 
nube  del  cielo  en  dónde  ha  nacido;  por  qué  es  tan 
blanca...? 

¡Oh,  lo  simple  genial;  oh,  lo  simple  imperece- 
dero! Yo  lo  admiro  no  por  ser  lo  simple,  sino  por  ser 
lo  genial,  por  ser  la  expresión  de  lo  más  hondo,  de 
lo  más  raro,  de  lo  más  oscuro,  como  el  rayo  del  lu- 
cero es  la  expresión  de  la  distancia  y  de  la  inmensi- 
dad misteriosa. 

(Entran  Virgilio  y  Homero,  Shakespeare  y 
Goethe.  Retoza  Amarillys.  Hamlet  se  sonríe.  Fausto 
me  saluda.  Ulyses  me  abraza). 

Dice  un  filósofo  que  es  un  poeta:— Lo  bello  no  ha 
sido  nunca  absolutamente  lo  simple,  sino  lo  complejo 
simplificado.  Lo  simple  puede  marcar  un  grado  su- 
perior en  la  elaboración  de  lo  complejo.  ¡Es  la  fina  gota 
de  agua  que  cae  de  la  nube  y  que  ha  tenido  necesi- 
dad para  formarse  de  todas  las  profundidades  del 
cielo  del  Océano! 


lio 

¡Decir  profético,  en  Verdad! 

¡Cuánto  suda  el  alma  para  encontrar  una  expre- 
sión! Y  una  expresión  es  a  veces  toda  el  alma,  toda 
la  vida,  un  Viaje  al  través  de  todos  los  dolores,  de 
todas  las  embriagueces,  de  todos  los  círculos  de  la 
filosofía,  de  todos  los  universos  de  la  conciencia. 

Lo  claro  es  lo  obscuro.  Lo  simple  es  lo  comple- 
jo. En  el  fondo  del  diamante  está  la  noche  del  carbón 
y  más  allá  el  sol  formidable  que  ostenta  el  día  plutó- 
nico  de  sus  entrañas  incandescentes. 

El  alma  misma  sigue  esta  ley.  ¿Hay  acaso  algo 
más  luminoso  y  más  opaco,  más  sencillo  y  más  com- 
plicado que  el  Amor,  antítesis  esencial  que  hará 
eternamente  sufrir  y  gozar,  vivir  y  extenuarse,  llorar 
y  cantar  al  rústico  montañés  y  al  excéntrico  quinta- 
esenciado? 

El  artista  es  en  su  arte  un  colaborador  de  la  Na- 
turaleza, que  pule,  que  aclara,  que  perfecciona,  al 
reproducir.  El  genio  lee  en  voz  alia  su  libro  de  un 
millón  de  páginas.  Y  al  mismo  tiempo,  interpreta,  da 
forma,  sintetiza,  saltea,  deja  de  lado,  y  amplía.  El 
instinto  de  esa  inmensa  madre  determina  la  inteligen- 
cia de  nuestro  idioma,  la  intuición  de  nuestros  senti- 
dos. La  sencillez  compleja  de  nuestra  palabra  corres- 
ponde a  la  compleja  simplicidad  de  su  gran  voz 
salvaje. 

¡Oh  la  Diosa  simple,  complicada,  profunda,  sin- 
cera, veraz  y  engañosa!  ¡Oh,  la  buena  y  la  voluble; 
oh,  la  pérfida  y  la  impenetrable!  ¡Oh,  la  que  mur- 
mura y  la  que  no  precisa! 

Ella  evoca  más  que  revela;  su  elocuencia  radia 
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sugestiones.  Es  la  erudita  sonámbula  de  un  sueño 
pitonísico! 

Tal  como  es  ella,  Beldad  monstruosa,  es  el 
Arte,  Naturaleza  refinada. 

Por  eso  es  que  el  principal  Valor  déla  literatura, 
como  lo  afirma  un  esteta,  consiste,  no  en  lo  que 
dice,  sino  en  lo  que  sugiere  y  hace  pensar.  El  gran 
Arte  es  e!  arte  evocador,  el  arte  emocional,  que  obra 
por  sugestión,  el  que  necesita,  para  ser  sentido,  de  un 
receptor  armonioso  que  sea  un  alma  instrumentada  y 
un  clavicordio  que  sea  un  hombre. 

* 

Ciertas  cosas  son  oscuras,  ciertas  son  comple- 
jas. Mitad  en  la  luz,  mitad  en  la  sombra  como  los 
planetas,  las  realidades  se  ofrecen.  El  lado  metafísico, 
el  lado  invisible  es  la  Verdad  oculta,  el  enigma  de  la 
poesía,  la  estrella  que  la  lejanía  no  deja  ver  al  sim- 
ple ojo. 

Impresionarse  con  el  fantasma  es  ser  poeta  y 
hondo  poeta.  Escuchar  los  ruidos  que  muchos  no 
escuchan,  percibir  los  matices  que  pocos  alcanzan, 
entrever  las  cosas  en  potencia,  comunicarse  en  raros 
vocabularios  con  lo  desconocido  que  nos  circunda, 
ser  susceptible  a  lo  anormal,  dar  con  las  líneas  tor- 
tuosas y  con  albedríos  de  lo  Inanimado,  no  ser  obje- 
tivo ni  subjetivo,  sino  ambas  cosas;  ser  universal  e 
interpretar  la  perceptiva  externa  con  el  sentido  in- 
terior, hacer  una  sola  familia  de  nuestro  sentimiento 
y  de  los  sentimientos  de  la  Naturaleza,  interrogar 
agudamente  y  ser  respondido  a  medias,  hallar  la  fór- 
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muía  de  esa  respuesta,  perfeccionar  el  esbozo  y  sus- 
tituir por  palabras  los  balbuceos  del  «Todo  Organis- 
mo», es  ser  sincero,  es  ser  veraz,  es  ser  soñador,  es 
ser  muy  sabio,  es  llegar  a  un  plano  de  fuerza  emotiva 
y  comprensiva  en  que  el  alma  se  hace  un  espejo  im- 
presionable y  viviente,  que  ve,  concibe,  refleja,  aclara 
y  da  contorno. 

Hasta  lo  inverosímil  en  Arte  es  una  verdad.  La 
sensación,  según  un  filósofo,  es  una  alucinación 
verdadera,  el  devaneo  de  los  sentidos  ahumados,  la 
hipnosis  de  las  facultades  representativas.  En  el  im- 
perio de  la  Quimera,  ser  Visionario  es  ser  real,  es  ver 
el  fondo.  Es  que  hay  dos  mundos:  uno  en  masa  y 
otro  en  espectro.  La  naturaleza  tiene  también  su 
fantasía,  sus  emociones,  sus  rarezas  y  sus  Íncubos, 
una  pujanza  de  imaginación  que  no  será  jamás 
igualada. 

Hugo  decía:  «Los  misteriosos  encuentros  con  lo 
inverosímil  que  para  salir  del  paso  llamamos  alucina- 
ciones, están  en  la  naturaleza:  engaños  o  realidades, 
visiones  que  pasan;  el  que  esté  allí  las  Ve». 

He  clamado  que  lo  inverosímil  llega  a  ser  lo 
real.  Afirmo  también  que  lo  sutil  es  lo  natural  y  am- 
bas cosas,  elementos  de  oro  en  la  obra  estética.  Rige 
un  preconcepto,  una  ciega  manía  contra  lo  sutil.  Se 
hacen  burbujas  de  mofa  de  esta  condición  de  la  exis- 
tencia misma.  El  misoneísmo  literario  le  fulmina  sus 
odiosidades.  Hay  como  un  instinto  imbécil,  como 
una  rabia  turca  en  repeler  sin  e?<amen  las  cosas 
finas,  sinuosas,  afiligranadas,  reflectantes,  en  que  se 
evoca  por  asociación  y  sugestivamente.  No  se  repara 
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en  que  lo  sutil  esa  Veces  lo  vital,  lo  expresivo,  lo 
exacto  mismo. 

Habla  Guyau:  «Crear  es  saber  ser  a  la  Vez  suti 
como  el  pensamiento  y  real  como  la  vida.  Se  repro- 
|cha  a  ciertos  genios  ser  demasiado  sutiles;  pero  ¿hay 
'algo  más  sutil  que  la  Naturaleza?  El  espíritu  no  igua- 
lará jamás  a  las  cosas  en  ramificaciones,  en  sinuosi- 
dades; solamente  que  es  necesario  que  en  todas  esas 
I  ramificaciones  la  vida  circule  como  la  sangre  corre 
¡en  las  innumerables  fibras  que  juntan  entre  sí    las 
células  cerebrales». 

El  Arte  es  combinación,  indagación,  ausculta- 
ción, interpretación. 

¡Ved  algo  nuevo  y  crearéis!  ¡Oid  un  nuevo  soni- 
do, descubrid  una  nueva  línea,  un  nuevo  matiz! 

No  se  ha  llegado  a  la  Verdad  del  fondo.  Existe  el 
velo  tras  el  Velo,  la  noche  dentro  de  la  noche.  Levan- 
tad un  pliegue  de  la  cortina.  Avanzad  un  grado  en  la 
sombra. 

¡La  Vida  es  un  misterio  como  la  Belleza.  Sed  lo 
bastante  sutiles  para  llegar  a  lo  verdadero! 

1908. 


EL  SIMBOLISMO  ORIENTAL 


La  Biblia. — El  Libro  de  los  Libros. — Su  influencia  sobre  la  lite- 
ratura.— La  escuela  de  Jerusalem. — La  gran  poesía  hebraica. 
— Superioridad  sobre  los  griegos. — La  religión  madre  del 
Arte.  —  Los  más  hondos  poetas  de  la  Humanidad  son  los 
Profetas. — Las  escuelas  contemporáneas  derivan  de  Israel.  — 
Shakespeare^  Milton,  Dante  y  Hugo  son  hermanos  de  Ece- 
quiel,  Amos,  Jeremías  y  Jonatás. 

El  símbolo  es  anciano.  Sus  barbas  tienen  cien 
mil  años.  Yérguese  entre  el  humo  de,  los  simulacros, 
en  la  epopeya  Indú  y  en  los  vaticinios  de  la  Judea. 
Sus  actitudes  son  elementos.  Habla  a  truenos.  Llora  a 
torrentes.  Circula  por  sus  miembros  trágicos  el  ritmo 
de  la  Creación.  Se  duerme,  colosal  y  adusto,  sobre 
el  zócalo  de  la  Muerte^  en  un  silencio  espantoso- 
Como  el  monstruo  panteísta  nutre  los  mitos,  aterra 
el  culto  y  extremece  con  su  aletazo  quimérico  los  mun- 
dos de  un  arte  informe,  suntuosamente  bárbaro. 

¡Oh,  el  Oriente,  niño  eterno,  Viejo  niño! 

Literatura  recién  nacida,  mama  del  seno  de  Ci- 
beles la  ingenua  leche.  El  pensamiento  desnudo  tiene 
por  égida  su  blancura  horrísona  de  sol  hostil,  la  cas- 
tidad pavorosa  de  ísis,  bajo  el  tul  de  incienso. 

Humanizadlo:  Sus  cabellos  son  selvas  sagradas, 
constelaciones  sus  ojos,  cráter  su  boca  en  erupción 
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de  himnos,  su  alma  la  noche  infinita  que  Aurora 
huella  con  su  pie  candido. 

Idioma  que  es  pura  Naturaleza,  realidad  orques- 
tral,  fanfarria  de  océanos,  hervor  omnipresente  y 
todopoderoso.  Traducción  de  un  despertar  atónito, 
hecha  de  signos  reflejos  y  de  emociones  sin  pulir,  de 
gestos  casi  salvajes  y  de  palabras  casi  gritos.  El  fon- 
do de  la  Vida  proyecta  su  forma  espontáneamente 
simple,  su  sensibilidad  amante  y  fecunda,  su  fuerza 
y  su  simpatía. 

Idioma  que  del  Himalaya  a  las  Pirámides  y  de 
las  Pirámides  a  Sión,  marcha  en  elipsis  de  majestad 
por  la  pagina  de  granito. 

¡Volveos  hacia  la  ciudad.  Profeta! 

¡Allá  en  la  Biblia  encontraréis  la  pauta,  la  supre- 
ma pauta  del  color  y  del  estruendo! 

Onomatopeya  múltiple,  fermentación  ecuméni- 
ca, overtura  fonológica,  harmonía  supervaga,  pri- 
mera pregunta,  respuesta  en  coro,  familiaridad  polí- 
glota, tartamudeo  oratorio,  plebiscito  de  todas  las 
cosas  y  asamblea  heterogénea  en  que  todo  toma  la 
palabra,  «entente»  de  lo  animado  y  de  lo  inanimado, 
lirismo  enorme  de  la  Vida  que  desborda  y  de  la  ver- 
dad que  balbucea. 

Si  la  Grecia  es  la  línea,  la  sobriedad,  el  placer, 
el  idealismo  estético  de  los  sentidos,  el  arte  desinte- 
resado, la  forma  galante,  la  naturaleza  correcta  y 
culta;  la  Biblia  es  la  pincelada  bravia,  el  gesto  mi- 
guelangélico,  la  decoración  monstruosa,  la  espesura 
tropical,  la  deformidad  fantasma,  la  elefantiasis  del 
genio,  la  mise  en  scéne  de  la  Vida,  el  Símbolo  cupu- 
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lante,  el  desmelenamiento  elegiaco,  la  Vorágine  de 
los  Apocalipsis,  el  adjetivo  de  Bengala  y  la  imagen 
bólido,  en  una  simplicidad  que  arroba,  como  la  pri- 
mer sonrisa  de  las  almas,  y  que  espeluzna  como  el 
primer  enojo  de  cielo. 

¡Oh,  el  Oriente;  niño  inmortal  con  grandes 
barbas  de  color  y  cuernos  de  inspirado!  ¡Oh,  el 
Oriente  de  las  pesadillas;  oh,  el  Oriente  puro,  místico 
y  grave;  oh,  el  niño  miedoso,  oh,  el  niño  poeta! 

Sin  el  pámpano  púdico,  la  Voluptuosidad  se 
solaza.  La  fantasía  se  despereza  sobre  la  tierra  hú- 
meda de  sentimiento,  bajo  el  triunfo  del  arco  iris, 
pavo  real  de  luz.  En  la  primavera  de  sus  paraísos, 
rosados  de  dicha,  suspiran  Vagos  deseos  y  al  leve 
acorde  del  caramillo  en  los  rastrojos,  se  incorporan 
los  salmos  trémulos  para  ofrendar  una  plegaria 
virgen. 

¡Oh,  la  Biblia,  hecha  de  polvo  y  de  inmensidad, 
con  olor  a  siembra  mojada  y  a  incienso  del  Taber- 
náculo! 

Madre  del  Realismo,  del  Romanticismo,  ambos 
cuelgan  orgullosos  de  sus  pezones  robustos  donde  se 
nutren  de  su  frescura  y  de  su  fortaleza,  de  su  Verdad 
magnífica  y  de  su  magnífica  imaginación. 

Es  hija  suya  la  literatura  gótica  de  la  Edad 
Media;  esa  literatura  de  harmonium  bajo  la  bóveda 
cromática;  sus  piadosos  lirismos  sensibles  en  que  el 
Amor  mendiga  tiranas  mercedes,  las  antífonas  espi- 
rituales en  que  el  alma  evoca  la  cruzada  azul. 

Los  mugidos  de  Isaías,  bajo  la  noche  ontológica 
del  desierto,  atempestan  al  pavoroso  dios  Dante. 
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Amos,  como  la  estatua  de  la  tragedia,  ante  el  iracun- 
do entrecejo  de  Tetragrámaton,  ciega  con  su  incan- 
descencia lívida  a  Milton,  exilado  tenebroso.  Y  Ece- 
quiel,  volcán  retumbador  que  sepulta  bajo  su  lava  de 
maldiciones  a  las  ciudades  orgiásticas,  despierta  a 
Hugo,  profeta,  poeta  y  león  visionario  como  el  de 
Bethel. 

Desde  Pascal  a  Chateaubriand,  desde  Bossuet  a 
Lamennais,  desde  Vigni  hasta  Zola,  desde  Rousseau 
a  Lamartine,  triunfa  el  estremecimiento  de  las  enor- 
mes trompetas  líricas.  El  arte  fresco,  el  arte  torvo,  el 
arte  sangrante,  el  arte  soñador,  el  arte  hermético,  el 
arte  difuso,  el  arte  real  como  el  inverosímil,  nace  en 
Jerusalem,  pulpo  de  prodigio  de  un  piélago  sin  ribe- 
ras, cuyos  miembros  abarcan  el  Cosmos. 

Los  salterios  de  la  gratitud  del  entusiasmo  y  de 
la  adoración  con  su  triángulo  simbólico  y  sus  trece 
cuerdas,  vibran  en  el  santuario  idealista,  en  trémolos 
efiébiles  y  en  alegros  supramundanos,  a  la  vislumbre 
de  una  misteriosa  lámpara  perfumada. 

Los  sistros  del  Rey  Bardo  salmodian  el  roman- 
ticismo platónico  y  displicente,  describiendo  las  con- 
gojas de  los  Parques  de  Jericó;  las  egregias  misan- 
tropías que  aullan  bajo  los  cilicios;  el  despelleja- 
miento  de  la  gracia  por  las  uñas  de  la  epilepsia. 

Las  majestuosas  puertas  del  Serrallo,  la  tenta- 
ción mirífica  de  las  púrpuras,  las  piscinas  doradas 
del  Huerto,  los  fulgurantes  escuadrones  rígidos,  el 
esplendor  de  la  Sancta  Sanctorum  incendian  el  taller 
realista  y  la  parnasiana  orfebrería,  embriaga  de  tor- 
nasol a  los  devotos  de  la  caravana  del  estilo  y  a  los 
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peregrinos  de  la  antigüedad,  a  los  Qautier  como  a 
los  Flaubert,  a  los  Nerval  como  a  los  Saint-Victor. 

Más  aún:  La  contorsión,  el  alarido,  el  espasmo, 
la  rebeldía,  el  ceño  doloroso  y  la  mueca  trágica,  la 
nauseabunda  enfermedad  proterva,  el  sufrimiento  hu- 
raño y  el  vicio  triste;  todo  eso  que  muerde  a  Caín  en 
su  silencio  rojo,  el  hálito  de  las  pestes  que  arrastran 
su  silueta  escuálida  en  los  estanques  cadavéricos;  la 
ronda  de  los  cuervos  devorando  a  Achaén  en  un  ve- 
lorio sacrilego;  la  poesía  del  hastío  en  el  desamparo 
de  las  arenas;  la  lengua  pecaminosa  del  incendio  de 
Sodoma  que  escupe  venganzas  y  consume  horrores; 
el  magnetismo  fatal  de  la  serpiente  reveladora  del 
placer  y  emperatriz  del  odio;  el  aullido  de  la  belleza 
de  Luzbel  en  su  derrota  oblicua,  roe,  inflama,  ente- 
nebrece, azuza,  atrae  y  llena  de  blafemias  a  las  almas 
dolientes  de  la  literatura,  a  los  delirantes,  a  los  mal- 
ditos, a  los  nebulosos,  a  los  libertarios,  a  Shelley, 
Byron,  Huysmans,  Senencourt,  Tolstoy,  Nietzsche, 
Baudelaire  y  Poe. 

Es  que  la  Biblia  es  toda  la  orquesta  del  senti- 
miento, la  expresión  más  anchurosa  de  lo  constitutivo 
del  ser  humano,  la  suma  total  de  todas  las  psicolo- 
gías, la  línea  de  frontera  de  todas  las  fábulas,  el  pen- 
tagrama en  carne  humeante  de  todas  las  muertes  y 
de  todas  las  vidas.  Es  el  pergamino  inédito  de  lo  Ab- 
soluto literario  y  de  la  Gran  Sombra  que  piensa: 
¡tenor  agudo  de  los  afectos  más  Vehementes  y  de  las 
sublimidades  más  blancas;  bajo  profundo  de  la  cólera 
más  cavernosa  y  de  los  cataclismos  más  horrendos! 

Es  el  poema  de  los  organismos  y  es  también  el 
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poema  inconmensurable  de  la  alucinación:  Duplicidad 
colmo:  Barro  y  alma:  Instinto  y  sueño:  Hombre 
libro:  Raza  literatura...! 

¿Queréis  escenas  naturales,  queréis  realismo? 

Ved  a  Jacob  en  casa  de  Labán;  Ved  a  Noemi: 
melancólica  lágrima  inclinada;  ved  a  Ruth  cortar  es- 
pigas. La  trilla  huele  a  romero  y  a  trébol.  Tiembla  el 
cric-crac  de  los  grillos.  Repica  el  címbalo  de  las  Églo- 
gas en  los  blandos  sesteadores;  gime  el  rebaño  alre- 
dedor del  pozo  la  rapsodia  pastoril  más  candida. 

Si  buscáis  lo  conmovedor,  encontraréis  a  José 
que  reconoce  a  sus  hermanos  y  en  vez  de  sangre  y 
oro  líquido,  les  da  a  beber  en  sus  ojos  el  agua  dulce 
del  perdón;  a  Susana  escarnecida,  lirio  ileso  que  la 
calumnia  mancha  de  rojo  ante  sus  jueces,  y  que  el 
pecado  lame  de  furor  eunuco;  Veréis  el  arco  de  sú- 
plica que  se  dirige  al  cielo  de  los  brazos  de  Agar,  en 
la  atención  del  arenal  lunático;  a  Nehemías  sollo- 
zando a  las  puertas  de  Jerusalem,  a  David  inconso- 
lable por  la  muerte  de  Absalón. 

Lloran  los  sauces  desgreñados  sobre  el  mutismo 
de  las  harpas  muertas;  los  sobrepellices  de  la  peni- 
tencia se  arrastran  en  el  polvo;  arde  el  ruego  de  la 
humildad  en  la  pira  dolorosa. 

¿El  erotismo  os  seduce?  ¿Os  place  la  galantería? 
—Hidromiel  y  vino  del  «Cantar  de  los  Cantares». 
¡Oh,  la  tostada  maravilla  núbica;  oh,  la  verbena  lán- 
guida, raptora  del  fervor  celeste;  oh,  la  arquitectura 
de  ovalada  torre  y  con  bandera  crespa,  de  frágil  ba- 
luarte y  misterioso  acceso;  oh,  los  labios  frescos  al 
ósculo  en  la  rendición  del  suave  paroxismo;  oh,  el 
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agasajo  del  rubí  en  almíbar  que  amanece  en  una 
boca  sabia;  oh,  los  párpados  de  tentación,  en  la  media 
luz  del  éxtasis,  entornados  como  las  puertas  prohi- 
bidas a  la  indiscreta  embriaguez  que  ambula;  oh,  las 
sandalias  que  se  atreven  en  la  furtiva  senda  de  la 
alcoba;  oh,  los  brazos  que  se  abren  como  un  asilo  al 
desamparado  de  un  ansia  y  que  se  encierran  como  un 
cautiverio  a  la  molicie  aquejadora;  oh,  los  cisnes  casi 
Violetas  que  se  hinchan  de  amor  en  el  Verjel  de  un  tá- 
lamo; oh,  el  quitasol  del  dúo  en  el  dichoso  aleluya! 

«¡Amiga  mia  y  hermana  mía  y  paloma  mía...!» 

(Ungüentos,  cinamono,  danzas). 

¿Os  mueve  el  estoicismo?  ¿Os  impresiona  el 
consorio  de  las  plagas  y  la  primavera?  ¿Os  electriza 
el  «chaud  froid:^  excéntrico,  la  doble  letanía  de  Sa- 
tanás y  del  Bien?  (Se  rompe  el  velo  de  Synagoga.) 

«Fleurs  du  Mal»  y  «Paralellement^»  saben  la 
fruta  agridulce. 

Estercolero  inmortal  de  Job  donde  pace  un  rayo 
de  estrella.  Tifón  satánico,  soplo  de  alivio,  flujo  de 
humores,  seca  de  sangre.  Claro-obscuro  tormentoso: 
Boca  que  maldice,  manos  que  imploran.  Espumara- 
jos y  misereres.  Antítesis  convulsiva  de  la  blasfemia 
y  de  la  humildad;  «sube  y  baja»  formidable  de  la 
gratitud  y  de  la  náusea. 

Y  al  fin  de  todo,  sobre  tanta  lepra,  la  Paloma 
blanca  del  Espíritu  Santo. 

¿Os  deleita  lo  espantable?  Ved  a  Jonatás,  cuan- 
do destruye  en  un  ademán  de  noche  el  templo  de 
Dragón;  al  implacable  Achab,  que  mata  a  cien  mil 
Sirios:  molino  de  sombra,  trillador  fantasma;  a  la 
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hembra  de  Loth,  proyecto  de  sal,  que  fuga  bajo  el 
petrífico  ceño  del  Déspota;  a  la  macábrica  Haí,  ba- 
yadera  del  Tártaro,  danzando  entre  las  llamas  ten- 
taculosas.  Sobrecojeos  ante  las  estampas  de  Daniel,, 
agudas  de  garras,  frías  de  murciélagos,  ásperas  de 
dragones,  nubladas  de  endriagos,  Leviathán  que  se 
encrespa.  Rugido  del  África  en  Samarla:  verdugos 
desmelenados,  leones  trilingües  sobre  carne  lívida: 
fallos  estentóreos  en  bocas  de  incendio  que  trituran 
reprobos.  Cubrios  el  alma:  ¡¡¡El  Apocalipsis!!!  Zoo- 
logía membranosa,  selvas  erizadas  de  demonios, 
lluvia  de  víboras,  racimos  de  jorobas,  ovación  de 
calaveras,  festín  de  babas:  luz  negra,  todo  febrático, 
fermentante,  horroroso! 

¡Huid!  Crescendo  del  pánico.  Es  el  Diluvio: 
Suicidio  de  la  desesperación,  locura  de  los  elemen- 
tos; mímica  de  relámpagos,  sinfonía  de  trombas! 
Familias  que  se  trenzan  para  morir;  nudosa  promis- 
cuidad en  el  inmenso  tálamo  de  la  catástrofe;  fantas- 
magoría atrabiliaria  de  lo  patético  y  de  lo  imposible; 
escándalo  de  la  línea,  pavor  del  olfato,  arquitectura 
contrahecha  de  carne  hidrópica;  podredumbre  de  ra- 
zas, naufragio  Verdoso;  niños  Volatines,  ancianos 
orangutanes;  derrota  paroxismal  de  la  naturaleza; 
disputa  mortífera  del  instinto  con  el  absurdo.  ¡Soco- 
rro! del  hombre  ¡Sordera  de  Dios...! 

¿Lo  fulgurante  os  seduce?  Las  tiendas  coloreadas 
de  los  ejércitos  de  Antíoco,  que  Flaubert  soñó  en 
Salambó.  Elias  es  arrebatado  en  la  carroza  de  una 
centella.  El  Arcángel  de  los  Macabeos  en  su  sulfuro- 
sa. Pasiones  zodiacales,  idilios  feéricos... 
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¿Procuraréis  lo  inverosímil,  lo  monstruoso  de  la 
paleta,  del  movimiento  y  del  oído? 

Física  de  Mitos:  Sansón  arranca  las  puertas  de 
Gaza;  Geometría  de  infiernos:  la  Torre  de  Babel 
que  llegará  al  empíreo;  Heraldos  de  Colosos:  el 
Sinaí  brama  la  Ley  que  ha  escrito  el  rayo;  Apople- 
gía  de  Universo:  Josué  detiene  el  sol,  cual  si  parase 
el  péndulo  de  la  Eternidad! 

1907. 


CUñDROS  REñLISTñS 


EPPUR  SI  MUOVE 

Instantánea  popular 


El  humo  pesa  en  el  aire  de  la  taberna  mezclado 
a  las  múltiples  emanaciones  de  aquella  algarabía  de 
gente  desocupada  y  calenturienta  que  ha  hecho  irrup- 
ción, de  súbito,  dando  mueras  a  los  burgueses  panci- 
rrojos  y  vivas  al  derecho  y  a  la  sociedad  futura. 

En  mangas  de  camisa  y  dando  volteretas  entre 
los  bancos,  el  patrón  ríe  satisfecho,  sin  contestar  a  las 
diversas  pullas  con  que  lo  fusilan  de  todas  partes, 
mientras  los  Vasos  repletos  de  espíritu  revolucionario 
suenan  de  a  pares  al  caer  en  las  mesas  pringosas. 

Un  acordeón  ventrílocuo  tortura  la  marcha  épica 
del  trabajo.  Nunca  don  Sebastián  se  las  ha  visto  más 
adobadas  y  ojalá  durase  la  huelga  toda  la  vida... 

—Mozo:  una  caña...  líquida... 

— De  pescar...  peludos... 

—Doble  para  el  zurdo. 

—Un  bitter  Qarnier. 

— Dos  cognacs...  de  la  Habana,  se  entiende... 

—¡Marche!  un  toscano... 

— ...  el  Vasco  paga...  ¡Salú!... 

—¡Apunte  don  Sebastián!...  y  no  haga  fuego... 
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—¡Viva  la  huelga!  ¡Mueran  los  patrones  menos 
don  Sebastián!... 

Y  aquella  concordia  báquica  de  bebedores  expan- 
sivos aumenta  rápidamente.  Las  mesas  se  enraciman 
de  siluetas  de  melodrama,  y  el  mostrador  lagrimea 
un  agua  Vinosa  y  acre,  como  un  ebrio  que  se  derrite 
en  expansiones  románticas. 

La  luz  parece  esplinada  entre  aquel  humo  tan 
denso  que  pudiérase  cortar  con  las  barajas,  y  una 
mosquetería  de  «puchos»  vuela  sobre  todas  aquellas 
cabezas  sin  lastre,  echadas  a  vuelo  como  las  campa- 
nillas de  un  pierrot  en  crisis... 

—¡Truco! 

— ¡Vale  cuatro! 

—¡Ordago! 

—  ¡Quiero! 

Por  todas  partes  se  juega,  se  conspira,  se  discute, 
se  hace  filosofía  y  finanzas,  decrétase  la  muerte— por 
radium  o  por  aire  explosivo— del  czar  de  Rusia  y  del 
emperador  del  Japórr,  hablase  de  hacer  desaparecer 
de  una  plumada  las  regiones  y  las  leyes,  y  de  acha- 
tarle en  veinticuatro  horas  la  nariz  al  mundo... 

— ¡Sí!  es  preciso,  es  fatal,  lo  más  pronto,  ya,  ya, 
tiene  que  correr  sangre,  mucha  sangre,  una  hemo- 
rragia, ¡una  catarata!— aulla  un  sujeto  muy  jacobino. 

—Tiene  que  correr  tinta,  ¡mucha  tinta!  dice  otro; 
adversario  místico  de  la  guerra,  de  las  armas  de  fuego 
y  hasta  de  las  herramientas  con  filo... 

En  eso  un  mocetón  amarillento  y  cejudo  a  lo 
Marat,  trepa  como  un  gato  hidrófobo  sobre  el  mos- 
trador. 
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Todos  le  miran  estupefactos.  Mientras  él,  ha- 
ciendo flamear  un  periódico,  lee,  sin  hacer  comas  y  a 
cañonazos,  una  especie  de  yambo  profético  contra  el 
capital  y  las  maquinarias.  Y  luego  enarcándose,  retor- 
ciéndose como  la  vara  de  Moisés  ante  el  lujo  de 
Faraón,  ruje: 

— Tenemos  que  arrancar  todo  el  metal  de  la  tierra, 
todo  el  carbón,  todo  el  azufre,  todos  los  diamantes, 
todas  las  piedras  preciosas  y  arrojar  esa  inmundicia 
al  fondo  de  un  volcán,  para  que  no  haya  ricos,  no 
haya  explotación,  no  haya  dolores,  no  haya  máquinas, 
no  se  fabriquen  caños  de  felpa,  ni  Veamos  levitas  co- 
ludas, para  que  no  se  acuñen  monedas,  esas  redondas 
bellacas,  culpa  de  todos  los  males  que  afligen  al  pro- 
letario. 

— Y  no  hacer  más  papel — le  interrumpe  alguno — 
para  que  no  haya  Bancos,  ni  pagarés,  ni  órdenes 
contra  la  tesorería... 

Cien  Vivas  cascados  hinchan  el  ambiente.  Uno  le 
alcanza  un  cigarro  con  mecha,  en  forma  de  torpedo, 
un  cigarro  anarquista...  Del  coro  gritan: 

—Una  ginebra  para  el  Cicerón...  ¡Dásela  doble 
que  ha  estado  hecho  un  veintisiete  y  merecería 
«champañe»  si  no  fuera  tan  burgués  ese  licor! 

—¡Bien,  bien!  Abajo  los  impuestos,  leña  con  los 
financistas,  al  fuego  los  Roschild,  los  Anchorenas, 
todos  los  «manates»:  que  reviente  el  que  inventó  el 
dinero. 

—Hasta  el  día  en  que  no  haya  oro  habrá  miserias, 
habrá  luchas,  habrá  crímenes,  habrá  adulterios,  habrá 
carruajes  tirados  por  rusos,  habrá  ruletas,  se  comráe 
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con  mantel,  habrá  patrones  canallas...  disculpe,  don 
Sebastián,  no  es  por  usted  que  lo  digo... 

¡¡Pumü  Por  la  derecha  suena  un  puñetazo  que 
hace  girar  cien  cabezas  al  mismo  tiempo.  Don  Se- 
bastián acude  nervioso,  husmeando  si  la  mesa  ha  que- 
dado rota. 

Es  el  gordo  Ramón,  un  hércules  de  Casino,  el 
economista  y  sociólogo  más  radical  de  la  fábrica  de 
alpargatas... 

Abotargado  y  fermentante,  introduce  su  manopla 
en  el  cinturón,  blande  unas  cuantas  monedillas  blan- 
cas, y  las  arroja  furioso  contra  el  pavimento,  escu- 
piéndolas y  dándoles  de  tacazos,  en  medio  del  frenesí 
colectivo  y  de  la  cara  toda  abierta  de  codicia  de  don 
Sebastián,  mientras  explota  como  un  poseído: 

— Mueran  hijos  de  tal...  cochinos,  miserables, 
usureros,  raspas,  espoleadores,  causa  de  todas  las 
huelgas  y  de  que  a  mi  compadre  Bartolo  se  le  hayan 
muerto  dos  hijos  del  «sarampión»!... 

En  seguida,  alguien  da  la  Voz: 
— Muchachos,  aprontemos  la  panza  para  oír  un 
sermón,  de  Cuaresma...  Ahí  afuera  está  el  ñato  Se- 
vero, refunfuñando  contra  nosotros  porque  estamos 
dándole  al  trago. 

Severo  es  el  moralista  de  círculo,  un  estoico 
terrible,  que  hace  propaganda  contra  el  alcohol  y  que 
se  dice  autor  de  una  idea  prohibiendo  el  cultivo  de  la 
Viña  y  otras  hierbas... 

— ¡Bah!  no  le  hagas  caso— murmura  un  chusco — 
es  medio  «tócame  un  schotis».— El  vino  es  el  sostén 
de  la  huelga.  ¿Quién  nos  infunde  coraje?...  ¿él  con 
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SU  hocico,  sin  duda?...  ¿Quién  nos  da  Valor  para  rom- 
perle el  alma  a  la  policía,  y  movimiento  a  la  sin  hueso 
para  menearle  oratoria  a  los  «dotores»?...  El  Vino  es 
rojo  como  nuestra  bandera...  el  Vino  es  partidario  de 
la  igualdad  como  la  muerte  y  hace  «macanear»  al 
pobre  como  al  «enrialado»...  ¡Mírá  que  nadie  Va  a 
jugar  con  ese  peludo  viejo!... 

En  esto  el  ladino  don  Sebastián,  desafina,  mi- 
rando para  afuera: 

—¡Che!  cuidado  con  hacerlo  entrar...  ¡cerra  la 
puerta!  Yo  no  quiero  a  ese  loco  en  mi  casa.  Miren 
eso,  a  quién  se  le  ocurre,  prohibir  la  bebida  que  es  el 
alma  y  el  consuelo  del  infeliz,  y  hasta  de  la  ilusión 
cuando  no  la  tiene!... 

— Y  el  sueño,  cuando  le  falta — susurran  de  un 
ángulo. 


Cantando  el  himno  de  los  trabajadores,  todos  se 
han  ido  rumbo  a  la  Boca.  No  queda  nadie  en  la  tras- 
tienda. El  reloj  da  las  doce. 

En  ese  momento  don  Sebastián,  que  acaba  de 
chuparse  los  restos  de  los  Vasos  casi  exangües  de 
sus  clientes  y  colegas,  reúne,  secundado  por  su  mu- 
jer, níqueles,  que  arrojara  el  gordo  Ramón. 

— ¡Ah,  bestias,  ah,  mulitas...!  ¡Fíjate  Gerundia,  si 
fueran  de  oro,  qué  armada...! 

Y  pensar  que  estos  locos  han  estado  echando 
pestes  contra  el  representante  de  Jesucristo  en  la 
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tierra,  contra  el  señor  amarillo,  que  puede  más  que 
el  mismo  Satanás...  que  es  el  diablo  en  moneda... 

— ¡Psh...!  ¡habla  despacio,  Sebastián,  que  alguno 
te  puede  oir...! 

Buenos  Aires,  1905. 


CONTRñ  EL  CENSO 


Interjecciones  de  mar:  ¡aaah!  ¡aaah!  ¡aaah!  Bo- 
cas estupefactas  en  erupción. 

La  mesa  ríe,  gesticula,  se  levanta  en  el  aire: 
una  mesa  espirítica...  En  ocasiones  cae  desjarretada, 
jde  asombro! 

¡Aaah!  ¡aaah!  ¡aaah! 

Pero  esto  sólo  dura  un  relámpago.  El  director, 
grave,  arquitectural,  petrífico,  se  acerca  geométrica- 
mente. Filtra  de  sus  labios  una  estalactita  de  amabili- 
dad. Es  una  fuerza  imperturable,  es  un  elemento 
cortés... 

Sopla  un  viento  de  milagro.  Con  solemnidad 
hebraica,  impone  su  gesto  rígido,  deja  Ver  la  ley  en  su 
fisonomía  de  páramo,  sin  emoción...  La  mesa  se  nor- 
maliza. Se  hace  el  silencio  en  aquel  mar  de  escándalo. 
Aquel  Tiberiades  obedece,  humilla  el  lomo  sumiso. 
— ¿Qué  pasó? 

—Nada.  Nadísima...  Simplemente  una  simplici- 
dad... Las  ranas  de  Esopo  insultando  a  la  luz.  La  in- 
discreción coral,  la  acción  refleja  de  los  compilado- 
res, el  «j'accuse:^  ingenuo  de  la  burocracia. 

Nada,  menos  cero...  Los  gansos  del  Capitolio 
de  la  Verdad,  enemigos  de  las  damas...  ¡si  serán 
gansos...! 
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Escúchenlos  ustedes,  cómo  graznan  su  alerta 
infame: 

¡Eh!  si  esta  ternura  de  cuarenta  y  ocho  es  Coco 
Suárez,  que  hace  diez  años,  cuando  el  otro  censo, 
tenía  uno  menos  que  ahora.  ¡Aaah!  ¡Aaah!  ¡Aaah! 

Esta  Marieta  Duelos  que  se  pone  veinte  y  tres, 
ha  dejado  de  vivir  un  año  desde  el  95  hasta  la  fecha... 
Entonces  tenía  veinte  y  cuatro.  ¡Aaah!  ¡Aaah!  ¡Aaah! 

Esta  es  la  viuda  de  Hudson  que  se  empacó  en 
los  treinta...  y  hace  otro  tanto  que  enviudó...  ¡Aaah! 
¡Aaah!  ¡Aaah! 

Y  fíjense  ustedes,  la  madre  que  se  pone  sólo 
diez  años  más  que  la  hija...  ¡Aaah!  ¡Aaah!  ¡Aaah! 

Miren  a  Teresita  que  es  la  eterna  juventud... 
que  no  come,  ni  vive  y  es  señorita...  ¡Aaah!  ¡Aaah! 
¡Aaah! 

Aquí  hay  una  «taumaíurga...:^  que  confiesa  te- 
ner treinta  y  nueve  y  ser  casada,  y  luego,  renglones 
abajo,  se  suicida  en  una  distracción,  manifestando 
que  sobrelleva  el  matrimonio  hace  treinta  y  cinco,  de 
modo,  pues,  que  se  casó  a  los  cuatro...  ¡Aaah! 
¡Aaah!  ¡Aaah! 

Esta  de  diez  y  nueve  es  la  nena  de  Albistur,  que 
no  quiere  dejar  de  ser  nena...  ¡Qué  nena  que  fué 
condiscípula  de  mi  madre...!  ¡Aaah!  ¡Aaah!  ¡Aaah! 

Y  esta  de  veinte  y  cuatro  es  la  Chiche  de  Ro- 
zas, que  tampoco  quiere  dejar  de  ser  chiche...  Sólo 
que  el  chiche  está  un  poco  viejo,  para  que  nadie 
juegue  con  él...  ¡Aaah!  ¡Aaah!  ¡Aaah! 

Y  cada  ¡aaah!  retumbante,  marino,  abierto,  gu- 
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tural,  de  malón  pampeano,  que  sale  de  aquellas  bocas 
rotas  por  la  risa  y  desgarradas  a  relámpagos  por  la 
blancura  salvaje  de  tantos  dientes  carnívoros,  es  un 
ataque  a  mansalva,  y  por  sorpresa,  en  campo  libre, 
a  la  mujer,  a  la  debilidad  divina  que  Vale  más  que 
todos  los  poderes  coaligados  de  la  tierra  y  de  los 
elementos.  Es  un  ataque  a  esa  ficción  de  carne  y  de 
espíritu,  al  «bello  defecto»,  a  la  dulce  paradoja,  que 
vale  más  que  todas  las  perfecciones,  que  todos  los 
postulados  de  la  ciencia,  que  todas  las  matemá- 
ticas... 

Es  un  ataque  prosaico  al  bello  Verso  de  la  huma- 
nidad. Parivanú  caprichosa,  opio  insincero,  impostu- 
ra sublime,  mentira  encantada,  que  es  por  lo  que 
Vive  y  lucha  la  especie  en  el  fondo  de  su  instinto  y 
en  el  proceso  de  su  evolución.  Es  un  simoún  envi- 
dioso de  arena  baja,  de  pedestre  superficialidad,  que 
escupe  y  mancha  el  espejismo  ambiguo,  el  espejismo 
irreal,  el  espejismo  fantasma:  ¡la  mujer...!  embuste 
feérico,  burbuja  utópica  en  cuyo  frágil  cristal  se  re- 
fleja el  cielo  estrellado,  ¡la  sonrisa  de  la  eternidad! 

Es  un  ataque  rudo,  impulsivo,  aborigen,  perpen- 
dicularmente  ciego,  a  su  inteligencia  sexual:  profun- 
da, leve,  sutil,  aérea,  especiosa,  ondulante  de  culebra 
erudita...  a  su  espíritu  de  conservación...  a  su  amor 
a  sí  misma,  síntesis  de  la  filosofía  de  la  naturaleza  y 
del  panteísmo  en  su  fórmula  más  elevada:  «Causa 
de  todo  dentro  de  todo.»  ¡Es  un  ataque  a  su  «yo», 
poliedro  Vivo  de  espejos,  éxtasis  duplicado  y  fecun- 
do Narciso  hipnótico...! 

Es,  en  fin,  un  ataque  a  su  sentido  de  agradar,  a 
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SU  desesperación  por  la  belleza,  a  su  vocación  por  el 
arte  innato  y  por  el  supremo  Vínculo  emocional. 

¡Qué  barbarie!... 

Es  ¡horror!  una  burla  al  grito  último,  trágico  y 
lacerante,  del  náufrago  que  ama  la  Vida,  al  desapa- 
recer para  siempre  en  ei  tiempo,  bajo  el  ojo  frío  de  la 
inmensidad. 

¡Qué  crimen!... 

¡Acudid,  Venus!  ¡Acudid,  Apolo!... 

¿Qué  hace  el  Olimpo? 

Yo  veo  en  cada  ¡aaah!  una  violación  a  su  «toi- 
lette^, un  sacrilegio  en  su  «Sancta  Sanctorum»,  una 
mano  negra  y  espesa,  una  pezuña  infernal,  la  garra 
de  un  incubo  de  pesadilla,  que  echa  por  el  aire  los 
polvos  cabalísticos,  las  pastillas  metempsicósicas,  las 
recetas  de  magia,  los  papeles  íntimos  hurtados  de  su 
caja  de  palo  de  rosa... 

— ¡Ulises!  no  permitáis  en  el  Agora  monstruos. 
¡Arrojad  con  vuestro  cetro  de  oro  a  las  horribles  Qor- 
gonas  del  censo!... 
— ¡Qué  orgía! 

Yo  asisto  a  un  despedazamiento  inquisitorial  de 
su  breviario  brujo  de  permanecer  joven,  hechicera, 
sensible...  a  despecho  de  todo,  de  Dios,  de  la  natu- 
raleza, de!  sexo,  de  la  verdad,  de  la  vida,  de  la  virtud, 
de  ellas  mismas,  tal  vez...  porque  para  ¡a  mujer 
agradar,  ser  flor,  ser  pájaro,  ser  mariposa,  es  el  más 
grande  heroísmo,  la  más  grande  finah'dad,  toda  la 
epopeya. 

Y  ciertamente  no  le  falta  razón. 

En  esa  falsedad  se  apoya  toda  ¡a  filosofía  mo- 
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Viente  y  nerviosa  de  su  poder  inagotable  y  «carbo- 
nario»... En  esa  fascinación  transitoria  de  estrella 
fugaz  descansa  la  eternidad  de  su  genio.  Esa  frivoli- 
dad es  todo  lo  más  importante,  todo  lo  más  esencial, 
todo  lo  más  hondo.  Es  como  el  frágil  y  rumoroso 
árbol  de  Brahama,  cuyas  raíces  llegan  por  el  fondo 
de  la  tierra  al  cielo.  Frivolidad  en  que  palpita  la 
misión  obscura  del  porvenir,  ¡el  Asirá  esotérico  de  lo 
imposible! 

Los  más  severos  principios  de  la  fisiología  de  la 
raza,  la  selección,  el  tipo  avanzado,  el  super-hombre, 
el  parto  de  los  soles  futuros,  la  vendimia  trágica  de 
los  tiempos,  la  cosecha  de  las  proles,  la  fermentación 
compleja  de  laboratorios  humanos  en  el  subsuelo  de 
la  sociedad,  todo  late  obscuramente  bajo  las  tenues 
Varillas  de  su  corsé. 

En  su  guarda-ropa  están  los  trajes  de  ¡os  siglos, 
de  las  literaturas,  de  los  sentimientos,  de  las  estéticas, 
de  las  naciones.  En  sus  alhajeros,  en  su  química  per- 
fumada, hay  algo  más  que  radium  y  que  dinamita. 

¡Su  tocador  es  un  arsenal! 

En  Virtud  de  esa  magia,  de  esa  apariencia,  ella  ha 
dominado  al  hombre,  aparentando  ser  dominada;  ella 
ha  trastornado  y  equilibrado  todo;  ella  ha  roto  la 
geografía  como  un  juguete;  ella  ha  torcido  el  curso 
del  destino;  ella  ha  hecho  dormir  la  guerra  sobre  su 
seno;  ella  ha  brotado  el  arte  dándose  a  copiar,  copián- 
dose ella  misma  en  cada  gesto,  en  cada  «pose>  de  su 
jánica  personalidad,  de  su  milagroso  prisma  psí- 
quico. Ella  ha  embriagado  a  Júpiter,  y  narcotizado  a 
Brahama;  ella  ha  perdido  jugando  un  paraíso  y  ha 


158 

creado  otro;  también  jugando  ella  ha  hecho  de  Troya, 
en  ascuas,  el  incensario  de  su  poder  y  del  Helesponto 
en  gritos  el  orquestrión  de  sus  gracias.  Ella  es  la  pér- 
fida ambrosía,  ella  es  la  dulce  muerte,  ella  es  la  di- 
vina perdición  que  todos  amamos. 

Estrella  que  engaña,  vino  de  embriaguez  fatal 
para  Anacreonte,  fuente  que  envenena,  para  el  bello 
Hachizt.  Suspiro  que  pierde  del  edén  perdido  para 
Salomón.  Dulce  amargura  para  Horacio.  Esfinge  que 
acaricia  y  que  desgarra  para  Henrique  Heine.  Vam- 
piro para  Baudelaire.  Cada  gracia  que  ostenta,  según 
Pitágoras,  es  una  arma  que  blande. 

Penetremos  en  los  bastidores  de  la  historia: 

Un  movimiento  de  su  abanico  es  un  equinoccio 
en  la  civilización;  un  suspiro  puede  ser  un  soplo  de 
profecía,  un  viento  de  Pentecostés;  un  aire  de  faldas 
un  torbellino  de  gloria  o  de  calamidades. 

De  cada  mancha  de  sangre  sale  esta  interroga- 
ción: ¿Quién  es  ella?  De  cada  fausto  acontecimiento 
sale  este  grito:  ¡Ella  es! 

Una  de  sus  miradas  hace  estallar  la  mina  de 
odio  entre  hermanos,  entre  amantes,  entre  pueblos. 

Ella  prepara  la  bomba.  El  hombre  enciende  la 
mecha.  Ella  redacta  en  la  obscuridad  la  Biblia  futura. 
Ella  amaestra  el  cachorro  de  las  revoluciones.  Ella 
es  la  inicial,  el  punto  de  partida,  el  prolegómeno,  la 
«overtura:»  a  la  sordina  de  la  historia.  Ella  es  el  pri- 
mer rebelde,  ella  es  la  temeraria.  El  hombre  es  el 
tímido,  es  el  esclavo.  Ella  sugestiona  en  su  «^boudoir» 
al  cobarde  que  va  a  morir.  Ella  elabora  el  génesis  de 
la  vida.  Ella  hace  la  estadística  de  la  muerte.  El 
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hombre  realiza  sus  proyectos,  representa  sus  come- 
dias en  el  teatro  de  la  sociedad.  Es  simplemente  el 
actor  que  se  cree  autor  al  penetrarse  de  su  papel, 
por  refracción  anímica. 

¿Qué  es  la  fuerza  ante  la  belleza?  ¿Y  el  genio 
ante  la  astucia? 

Ved  un  domador  de  leones,  un  descuartizador, 
ligado  como  una  mosca^  sujetos  sus  músculos  sobre- 
humanos por  un  hilo  de  la  rueca  de  Onfalia:  ¡Hércu- 
les, estúpido...! 

¿Qué  han  hecho  de  los  cabellos  de  Sansón  las 
tijeras  de  Dalila?  ¡Sansón,  cobarde! 

Entre  las  más  necias  paradojas  de  Max  Nordau, 
ninguna  como  sus  letanías  doctorales  sobre  la  ba- 
nalidad hereditaria  y  colectiva  de  la  mujer  y  sus 
esputos  psico-fisiológicos  a  las  privilegiadas  de  esa 
flora  obscura  y  centellante... 

Contra  lo  que  ha  dicho  un  heresiarca  moderno: 
la  mujer  es  el  mal  necesario  de  la  vida.  Yo  digo:  la 
mujer  es  el  bien  sin  el  cual  todo  es  malo... 

Y  en  oposición  a  lo  que  Shakespeare  dice:  la 
mujer  es  un  manjar  digno  de  los  dioses  cuando  no  lo 
guisa  el  diablo,  — yo  digo:  la  mujer  es  un  manjar  su- 
perior a  los  dioses  y  aun  a  Shakespeare,  pero,  a 
condición  de  que  lo  guise  el  diablo...  De  otro  modo: 
¿Qué  fuera  la  mujer  en  la  historia,  en  el  teatro,  en 
la  civilización?  Una  simple  unidad  de  carne,  la  hem- 
bra multiplicadora,  la  máquina  de  hacer  hijos  y  tras- 
mitir rutinas,  el  «cliché»  pluscuamperfecto  de  la 
emotividad  infer-consciente,  un  documento  atávico 
de  la  más  burda  fisiología,  el  eslabón  conservador 
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de  la  especie,  una  muralla  mongólica  de  misoneísmo 
y  de  barbarie. 

Es  necesario  que  en  el  mismo  amor  haya  acri- 
tud, sombra,  dolor,  extremecimiento,  ruptura,  el  des- 
garrón masochista,  algo  del  diablo,  es  decir,  «^mab, 
que  un  duende  cojo  guiñe  a  ratos  perversamente 
entre  las  flores  de  acre  voluptuosidad. 

El  amor  debe  ser  todo  eso  para  ser  algo...  ¿sino? 
Un  amor  que  no  duele,  casi  sería  una  abstracción... 
¿celeste?  Pero  al  fin,  una  abstracción...  Y  para  un 
epicúreo  fin  de  siglo,  un  anestésico,  ni  más,  ni 
menos. 

Como  Byron,  me  gusta  paladear  la  aguja  del 
vinagre  en  el  Vino  más  delicioso...  más  perfumado, 
más  virgen. 

¡Vaya  con  Shakespeare!  ¿Qué  haría  la  mujer 
en  el  mundo  sin  la  colaboración  del  diablo,  su  con- 
sejero y  su  mejor  amigo? 

¿Sin  la  serpiente  habría  acaso  comido  de  la 
manzana?  Y  sin  este  goloso  delito,  ¿hubiera  sucesión, 
humanidad,  arte,  epopeya,  luz  y  sombra,  dolor  y 
dicha,  guerra  y  paz,  «contraste»,  que  es  lo  que  cons- 
tituye la  belleza  en  sí,  la  emoción  en  sí,  la  fuerza  en 
sí,  la  vida  total  en  sí  misma? 

¿Podríamos  acaso  deleitarnos  con  ¡a  Biblia,  el 
más  bello  y  humano  poema,  el  más  grandioso  ro- 
mance filosófico  y  naturalista? 

¿Podríamos  admirar  en  Caín,  al  primer  poeta  del 
mal,  un  Baudelaire,  desnudo  y  errante,  el  primer  ja- 
cobino trágico,  el  maldito,  el  rebelde,  el  genio  rojo 
de  la  libertad,  el  Nietzche  de  la  paradoja,  en  esa 
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edad  de  piedra?  ¿Y  en  Abel  al  primer  buen  muchacho 
de  la  familia  trabajadora,  al  primer  buey  paciente  de 
la  estoica  agricultura,  al  primer  Zoilo? 

Si  la  mujer  es  la  desgracia,  es  el  pecado,  es  el 
explosivo,  es  el  dolor,  es  el  mal,  es  el  elemento  dra- 
mático de  la  especie,  ¡bien  haya...!  Todas  estas  cosas 
son  indispensable  para  el  arte.  Sin  estas  cosas  na- 
die escribiría,  no  se  Vertiera  una  lágrima,  no  habría 
emoción,  no  habría  novela,  no  habría  estímulo  de 
progreso;  el  mundo  no  adelantaría. 

Conviene  que  el  sufrimiento  y  la  injusticia,  y  el 
crimen  y  la  desigualdad  existan.  El  mal  es  una  condi- 
ción del  bien,  cuando  no  su  agente  lógico.  Ambos 
son  mudos,  de  una  inmensa  ley  universal,  fases  suce- 
sivas del  astro  sociológico  en  su  revolución  por  el 
tiempo,  hacia  lo  incognoscible. 

¡Alabemos  al  genio  de  las  sombras!...  Sin  Sa- 
tanás el  mundo  se  moriría  de  aburrido,  es  decir,  con 
la  mujer  buena  y  el  hombre  justo,  dentro  de  una 
igualdad  perfecta  y  mística  de  beneficios  y  derechos. . . 

Tal  como  en  una  epidemia  antigua  se  moría  la 
multitud  al  cabo  de  un  estornudo,  ahora  nos  mori- 
ríamos dando  un  bostezo  estúpido...  Como  las  ranas 
de  la  fábula,  hartas  de  canto  y  de  ventura  eglógica, 
tendríamos  que  pedirle  un  rey  a  Júpiter  y  ese  rey 
sería  el  demonio... 

Puede  Verse,  cuánto  hay  de  falso  y  de  inconve- 
niente en  las  ingenuas  aspiraciones  de  ciertos  anar- 
quistas, Verdaderos  cristianos  de  las  catacumbas,  por 
suprimir  el  mal,  el  dolor,  la  desigualdad,  el  drama,  (!) 
el  arte  sangrante,  la  gran  poesía,  como  quien  dice!... 
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Es  pretender  e?^traerle  el  nervio  vivo  a  la  humanidad 
para  que  no  sienta... 

Un  bien  de  ese  género  sería  un  mal,  una  peste 
de  virtud,  de  placidez  y  de  ebriedad  bucólica... 

íbamos  a  estar  muy  divertidos...  En  verdad,  que 
me  quedo  con  este  infierno  y  no  con  el  limbo  que  se 
nos  promete...  Y  desde  ya  declaro  que  me  gustan  las 
mujeres,  pero  a  condición  de  que  las  guise  el  diablo... 
De  otro  modo  las  hallo  muy  desabridas...  Podrán^ 
gustar  a  los  dioses,  y  aun  a  casi  todos  los  hombres, 
pero  no  están  bien  para  el  esteta,  para  el  libro,  para 
el  trono,  para  el  escenario. 

Otra  Vez  las  interjecciones:  ¡Aaah!  ¡Aaah! 
¡Aaah!...  Otra  Vez  los  gansos  del  Capitolio  abriendo 
el  pico  estúpidamente. 

— ¡Señor  Martínez!  En  nombre  de  esas  «tetes  le- 
géres» ,  como  las  llama  Saint  Evremond,  frágiles  casas 
de  muñecas  con  farolillos  de  ilusiones  y  torres  hipno- 
tizadas... 

—¡Señor  Martínez!  En  nombre  de  esas  nubepillas 
que  esconden  el  rayo;  de  esas  ondas  halagüeñas  y  ater- 
ciopeladas en  que  lloran  cien  cocodrilos,  por  esas  ca- 
becitas  gaseosas  que  se  doran  por  dentro  y  por  fuera, 
por  esos  mundos  de  juguetería  llenos  de  dulces 
sorpresas,  que  estallan  en  cuanto  Cupido  prende  la 
mecha  de  azúcar,  acallad  a  esos  compiladores,  recor- 
dadies  el  juramento  rezado  ante  Vos  de  no  revelar  los 
secretos  de  la  vida  privada! 

—Mirad  aquella  mesa.  Y  la  de  más  allá.  Siento 
Vértigo.  ¡Qué  cobardía! 
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Los  secretos  más  claros,  los  pecados  más  Vir- 
tuosos, las  monadas  más  Venerables,  los  contrasen- 
tidos más  filosóficos,  las  tonterías  más  subyugantes, 
las  ridiculeces  más  sublimes,  la  nada,  agente  cósmico 
de  la  metafísica  más  cuerda,  ¡oh  dioses!  Todo  arro- 
jado a  la  luz  del  sentido  común,  brutalmente,  alevosa- 
mente, de  la  arriflonada  boca  de  Sancho;  como  un 
divino  metal  fundido  en  el  estornudo  de  un  volcán! 
— ¡Señor  Martínez!  ¡Por  piedad!  Me  espeluzna... 
¡Nada  menos  que  el  tocador  echado  por  la  ventana! 
¡Qué  desastre!  ¡Ni  el  banquete  de  Baltasar,  ni  el 
saqueo  de  Jerusalem,  ni  el  incendio  de  la  biblioteca 
de  Alejandría,  ni  la  toma  de  Bizancio! 

Un  huracán  de  bárbaros  en  el  Sinegeo.  Las  botas 
de  Tamerlan  en  el  harem  sagrado. 

¡Maldita  verdad!  ¡Plebeya  estadística!  ¡Censo 
importuno! 

Un  divino  carnaval  Luis  XV  quitándose  la  pe- 
luca, los  polvos  de  diamante,  la  casaca  de  oro,  en  la 
cocina  de  un  burgomaestre;  una  intriga  de  hadas  que 
se  desvanece  en  e!  tintero  de  una  oficina  pública, 
entre  el  árido  expedientaje,  las  obtusas  mesas  de  pino 
y  las  fiorituras  de  la  caligrafía  escolástica,  que  invade 
las  carpetas  y  acredita:  «Je  ne  comprend  pas». 

Los  delincuentes  callan  aterrorizados. 

El  señor  Martínez  se  sonríe  con  cierta  amable 
ironía.  Siento  en  mi  piel  la  tersura  del  terciopelo  de 
un  tigre...  Una  cosquilla  de  uña  de  ágata  que  hace 
un  zig-zag  en  mi  médula... 

Yo  prosigo  con  énfasis: 
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Comprended  Vuestra  misión,  ¡vuestra  responsa- 
bilidad! Sois  el  confesor  de  un  millón  de  almas,  en 
estos  graves  momentos.  ¡Que  Vuestros  empleados 
enmudezcan  o  relevadles  por  mudos! 

¡Haced  respetar  esas  fichas!  ¡Qué  os  importa 
averiguar  si  efectivamente  son  ciertas  las  edades  que 
«mienten»  las  señoras  y  señoritas,  inquiriendo  de  los 
curas  párrocos,  vuestros  colegas  de  indiscreción,  la 
fe  de  bautismo  de  las  tomadas  «in  infraganti:^,  sus 
años  de  matrimonio,  la  cantidad  de  hijos,  vivos  y 
muertos  y  hasta  fracasados!  ¡Qué  os  proponéis  con 
tan  diabólico  tesón  cuando  las  parroquias  no  satisfa- 
cen vuestra  curiosidad  en  averiguar  jesuíticamente, 
por  medio  de  las  relaciones  más  antiguas  de  las 
fraudulentas,  el  tiempo  que  han  sufrido  y  hecho 
sufrir...! 

Ah,  ¡cuántas  maldiciones  os  esperan! 

¡Con  quiénes  os  habéis  metido  en  danza! 

¡Infeliz...! 

Bi^n  sé  yo,  que  hay  casadas  que  manifiestan 
ser  solteras.  Y  bien:  ¿a  qué  mostrar  sus  defectos? 
Y  solteras  que  declaran  románticamente  ser  Viudas, 
porque  han  perdido  sus  novios,  con  lo  cual  sin  duda 
inspirando  piedad  y  fe  más  allá  del  sepulcro,  se  pro- 
ponen inspirar  amor  y  relevar  al  muerto,  lo  mejor 
posible... 

¡A  qué  desbaratarles  sus  planes,  señor  director, 
y  con  qué  vil  objeto...! 

No  os  escucho,  aunque  me  digáis  que  hay 
viudas  interesantísimas  de  medio  siglo,  pero,  frági- 
les... en  aritmética,   se   comprende,   que  confiesan 
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haber  doce  hijos  y  luego  se  hacen  una  alforza,  pero 
mal  hecha,  en  la  edad,  manifestando  tener  los  treinta 
crepúsculos  de  la  heroína  de  Balzac. 

Y  menos  os  perdono  que  lo  averigüéis  por  Cór- 
doba el  inquisidor  (1),  el  que  no  se  ablanda  ante  nin- 
guna súplica,  ni  se  conmueve  ante  ningún  sollozo! 

Conferidme  esa  embajada.  Mandadme  a  mí.  Yo 
sería  buen  intermediario.  ¡Yo  sabría  hacerme  de- 
rrotar ..! 

—¡Señor  Martínez!  Os  hablo  en  nombre  del  incen- 
dio más  agradable  y  del  Veneno  más  delicioso,  del 
verdugo  más  tímido  y  del  más  tierno  déspota,  habió 
en  nombre  de  la  Maffia,  de  la  Maffia  irresistible  que 
mata,  dando  la  vida  por  el  lado  del  corazón! 

¡Haced  respetar  esas  fichas!  Haced  disculpar  los 
errores,  pasad  por  alto  los  fraudes,  la  liturgia  satur- 
niana  que  Venus  auspicia,  los  devaneos  sagrados  de 
la  mujer:  ¡diosa  del  mundo,  capricho  legislador! 

Las  damas  no  deben  ser  rectificadas. 

No  hagáis  números  con  el  ideal,  no  hagáis 
ciencia  con  la  poesía. 

Con  vuestro  censo  habéis  faltado  a  las  leyes 
más  elementales  de  la  galantería  interrogando  acerca 
de  la  edad,  acerca  de  lo  más  delicado,  de  lo  más  do- 
loroso, de  su  derrota  irreparable,  de  su  defecto  esen- 


(1)  Hombre  tremendo,  ceijunto,  elefantiásico;  una  escultura 
pelasga,  encargada  de  rectificar  las  fichas  y  de  arrancar  la 
edad  como  se  arranca  una  muela...  Hasta  su  nombre,  Córdoba, 
es  ilustre  en  crueldades  de  acero... 
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cial,  a  quienes  para  ser  omnipotentes  sólo  les  faltaría 
el  único  milagro:  detener  con  una  mirada,  con  un 
gesto  de  su  abanico,  el  reloj  de  la  vida,  ¡como  Josué 
detuvo  el  sol...!  detenerlo  en  la  hora  infinita,  en  el 
minuto  supremo  del  amor  y  de  la  belleza,  para  triun- 
far cada  día  en  una  nueva  y  gloriosa  batalla. 

Ellas  tienen,  como  las  mariposas  y  como  las  flo- 
res, un  solo  enemigo:  el  tiempo,  ¡de  quien  vos  sois  en 
estos  momentos  ilustre  plenipotenciario! 

¡Habed  justicia  ya  que  no  piedad! 

¿Qué  importa  a  las  damas  el  resultado  de  Vues- 
tro censo?  Vos  sois  un  gran  demógrafo,  un  Moltke 
de  la  fecundidad,  un  notable  estadígrafo,  un  «exacto», 
diré,  un  contador,  gota  a  gota,  espantosamente  frío, 
tremendamente  infalible  de  la  máquina  colectiva... 
¡Pero...!  no  podéis  ni  añadir  ni  quitar  un  año  a  las 
hechiceras  que  los  aborrecen.  Es  decir,  no  podéis 
gran  cosa... 

¡Bien  valen  todos  vuestros  censos  una  sola  de  sus 
mentiras! 

Todo  se  mide  por  la  mujer.  ¡El  meridiano  de  la 
felicidad  pasa  por  el  capricho  de  sus  peinados! 

Por  las  mujeres  se  Vive,  por  las  mujeres  se  lucha, 
por  las  mujeres  se  es  impostor,  se  es  criminal,  se  es 
todo  lo  que  no  se  debe  ser  y  nada  de  lo  que  se  puede. 

El  imposible  y  la  moral  doblan  ante  ellas  la 
rodilla.  En  Phriné  el  delito  se  hace  adorar  y  pedir 
perdón  de  la  justicia. 

Ante  Margarita,  un  endeble  hilo  de  oro,  tiembla 
Satanás  cobarde  y  huye  al  infierno  dando  aullidos. 

La  mujer  es  nada.  La  mujer  es  todo.  Su  frivoli- 
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dad  es  la  cubierta  de  papel  de  seda  del  libro  de  los 
astros.  Su  «flirt»  es  el  A  B  C  del  más  allá.  Los  sen- 
cillos trece  años  de  Beatriz  son  las  trece  llamas  com- 
plejas del  Paraíso  que  abren  las  puertas  azules  del 
gran  símbolo  al  amor  de  un  hombre. 

La  mujer  es  el  sofisma  hermético,  es  el  absurdo 
milagroso,  la  tesis  antítesis,  el  revés  derecho.  La  X 
encerrada  en  un  O.  ¡Lo  incomprensible  sintetizado  en 
una  golosina!...  ¡La  mujer  es  el  juego  profundo,  la 
infer-natura  y  la  super-divinidad!  Cristo  se  olvida  de 
que  es  Dios  en  casa  de  Magdalena.  La  cabeza  cho- 
rreando sangre  del  Bautista,  sonríe  en  Vez  de  mue- 
quear  al  voluptuoso  beso  de  su  Verdugo... 

Mi  discurso  inspira  a  Martínez  un  no  sé  qué  de 
burla  mimosa,  de  acariciante  ironía...  Noto  que  le 
endulzan  mis  extravagancias.. . 

Y  ataco  en  un  crescendo  «forte»: 

Mereceréis  bien  de  las  que  arrojan  e!  guante  a  la 
historia  en  el  gabinete  de  los  reyes,  guante  que  las 
posteridades  idealizan  y  que  los  poetas  adoran;  de 
las  que  sientan  en  su  falda  el  gobierno  del  mundo;  de 
las  que  hacen  de  los  César  y  los  Belisario,  de  los 
Napoleón  y  de  los  Yamagata,  vencidos  ignominiosos; 
de  las  que  con  un  beso  homicida  redimen  a  su  pueblo, 
como  Judith,  y  de  las  Cleopatras,  que  en  su  triclíneo 
de  amor  dan  vuelta  a  la  derrota,  como  se  vuelve  una 
almohada;  de  las  que  se  colocan  un  rey  de  prendedor 
y  una  corte  de  Vestido  como  las  diosas  de  Versalles; 
de  las  que  convierten  a  sus  príncipes  en  bufos  como 
Catalina  y  a  sus  tenores  en  príncipes  como  la  Es- 
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tuardo;  de  las  que  hacen  de  su  cabellera  el  marco  de 
los  imperios  y  la  noche  de  la  esclavitud;  de  las  que 
juegan  al  ajedrez  la  suerte  de  las  naciones;  de  las  Ce- 
nicientas que  hacen  de  sus  cocinas  las  antesalas  de 
los  tronos;  de  las  Fredegundas  que  encierran  en  un 
frágil  pastel  amasado  por  ellas  el  anillo  del  amor  y  de 
la  muerte:  dos  inmensidades;  de  las  Aspasias,  que 
hacen  de  su  triple  encanto  el  libro  de  consulta  de  los 
filósofos  y  de  los  artistas;  de  las  Thais,  que  enseñan 
con  su  divino  desnudo  a  los  sabios  de  Egipto,  geo- 
metría y  astronomía;  de  las  Pompadour,  que  meten 
dentro  de  su  zapato  los  dientes  de  oro  de  un  siglo;  de 
la  tímidas  Margaritas,  que  con  una  lágrima  apagan  eí 
rayo  en  la  mano  de  Dios;  de  las  ignorantes  Marga- 
ritas, que  con  un  latido  instruyen  a  Fausto  en  los  se- 
cretos más  altos  y  le  ayudan  a  remontársela  la  Su- 
prema Ciencia;  de  las  Diotinas,  en  cuyos  ojos  ve 
Platón  el  panorama  de  la  Eternidad  y  en  cuyas  líneas 
oye  insinuarse  el  divino  «a  priori»  de  su  metafísica, 
¡la  música  astronómica  del  Universo!... 

—¡Señor  Martínez!  Rendid  vuestra  pluma  a  las  que 
tienen  el  genio  de  no  saber  nada  y  de  ordenarlo  todo, 
de  ser  juguetes  ellas  mismas  y  de  jugar  con  todo  lo 
creado,  de  aquel  suave  elemento,  de  aquellas  Eumé- 
nides  Vestidas  de  Gracias,  de  aquellas  débiles  y  terri- 
bles criaturas  a  quienes  el  porvenir,  como  un  perro 
sumiso,  muerde  insensatamente  la  falda  olorosa! 

Buenos  Aires,  1906. 


TRENOS 


"EL  ñLMñ  DE  MOMO' 


El  carnaval  antiguo. — Orígenes  y  manifestaciones. — Exégesis 
histórica. — Grecia,  Jerusalem  y  Roma. —  Roma  Pagana  y  Roma 
Cristiana. — Horrores  de  Mimo. — La  risa  trágica.— La  máscara 
infernal. — Evolución  del  carnaval. — Atavismos  y  barbarie. — 
Consideraciones  diversas  sobre  el  carnaval. — Supresión. 


I 


El  reverendísimo  Momo  tiene  su  historia,  al 
igual  que  Baco,  el  padre  de  la  viña  griega  y  Pan,  el 
caprípedo  unicornio  de  oro  a  modo  de  novilunio  plu- 
vioso, — flautista  errante  de  los  pastores  y  propicio 
con  su  risa  armónica  a  las  opimas  cosechas  y  a  los 
libertinajes  silvestres.  También  nos  cuentan  la  India 
tenebrosa  y  la  amarilla  China  de  Tien-San-Gai,  pas- 
cuas floridas  de  locuras  y  de  sacrilegio,  en  honor  de 
alegres  o  deschavetadas  divinidades  subalternas,  y 
raro  es  el  país,  tribu  o  nacionalidad,  que  no  afirme 
en  las  tradiciones  borrosas  de  sus  mitos  simbólicos  a 
través  de  los  enrevesados  infolios  o  de  las  superche- 
rías Verbales  hereditarias,  el  culto,  ya  trágico,  ya 
candoroso,  ya  absurdamente  troglodita,  a  las  deida- 
des de  la  carcajada  y  de  la  farsa,  de  la  anomalía  y 
del  fenómeno.  Se  trata  de  la  careta,  siempre  de  la 
careta  monstruosa,  del  lado  falso  y  fantasmal  de  la 
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especie  humana,  del  reverso  de  forma  del  alma,  de 
la  antítesis  repulsiva  de  la  moral  ingénita,  es  decir, 
del  aspecto  ilógico,  antinatural,  apócrifo,  insensato 
de  nuestra  faz  íntima,  del  disfraz  infraps[coló.gicp  y 
de  la  caricatura  antiestética  de  la  raza,  de  la  Verda- 
dera noche  de  la  conciencia,  con  sus  íncubos  aterra- 
dores, sus  pesadillas  morbosas,  sus  cucos  teratoló- 
gicos  de  su  demonología  abstracta  y  confusa,  hecha 
de  sombra  y  de  vértigo,  de  náusea  y  de  superstición. 

La  imaginación  erizada  en  la  orgía,  descala- 
brada, caótica,  ha  Volcado  sobre  la  tela  impresio- 
nista, todo  su  negativo  innambulesco  de  linterna 
mágica  atormentante— aniquilando  las  formas,  des- 
membrando las  conjunturas,  confundiendo  las  armo- 
nías, desbarajustando  las  órdenes,  disasociando  toda 
la  dinámica  subjetiva— haciendo  las  líneas  tortuosas, 
y  las  perspectivas  contrahechas,  y  las  proporciones 
ridiculas,  y  los  contornos  Vergonzantes,  en  un  dis- 
locamiento  de  verosimilitud  y  en  una  disgregación 
soez  de  Arte  y  de  Naturaleza. 

No  es  tan  sólo  el  Carnaval  objetivo,  el  espec- 
táculo inocente  de  los  sentidos  inferiores,  de  la  parte 
animal  y  degradante  del  hombre;  el  saínete  del  niño 
o  del  cavernario  que  todos  tenemos  dentro  de  nos- 
otros, en  principio  biológico  hereditario,  sino  prin- 
cipalmente el  Carnaval  del  espíritu,  la  orgía  tenebrosa 
del  «yo»  constitutivo  del  ser  consciente,  el  carnaval 
bárbaro  y  repugnante  de  la  esencia  íntima,  esto  es: 
el  renunciamiento  infame  de  los  principios  más  eleva- 
dos de  la  vida,  la  burla  procaz  de  sí  mismo,  de  todo 
lo  ético,  de  iodo  lo  armonioso,  de  todo  lo  artístico  y 
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de  todo  io  divino  que  llevamos  en  el  vaso  invisible  de 
nuestra  doble  naturaleza. 

Para  el  historiador  profundo,  para  el  psicólogo 
que  introspeccione  la  conciencia  humana,  y  sepa  ver 
en  todos  los  recovecos  y  alveolos  de  la  compleja 
biología  colectiva,  significará  la  ruidosa  «carnesto- 
lenda»  algo  más  que  para  el  cronista  de  oficio  o  el 
jocoso  de  bulevar,  y  se  sobrecojerá  tal  vez  de  emo- 
ción, al  sorprender  en  la  máscara  hilarante  que  mue- 
quea,  el  símbolo  de  una  barbarie  pretérita,  el  mísero 
abracadabra  de  una  época  sanguinolenta,  de  heca- 
tombes y  concupiscencias  selváticas,  siniestro  en 
medio  a  una  ronda  trágica,  bailando  frenéticamente 
sobre  cadáveres,  al  resplandor  de  teas  incendiarias. 
Y  podrá,  deduciendo  cálculos  sociológicos,  compa- 
rando hábitos  y  relacionando  épocas,  señalar  etapas 
de  evolución  y  grados  de  adelanto  ético,  en  las  dis- 
tintas razas  y  países,  cuyas  conclusiones  de  una  sa- 
ludable enseñanza  histórica,  sin  duda,  aprovechará 
para  sus  máximas  el  moralista  y  para  sus  fines  el 
legislador. 


II 


Entre  tantos  pueblos  que  se  han  pintarrajeado 
el  rostro  y  dislocado  el  espíritu,  ciñéndose  los  clá- 
sicos cascabeles,  como  símbolo  de  la  alegría,  o  el 
ramillete  de  ajos  de  Sancho,  como  emblema  de  ri- 
dículo, sólo  la  grave  Judea,  la  subjetiva  Sibila  del 
Jordán,  permanece  de  rodillas,  sobre  un  lecho  de 
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ruinas  y  de  pavesas,  con  la  frente  pálida  y  sudorosa, 
bajo  el  cielo  ceniza  de  Jericó,  soñando  en  la  Muerte 
y  en  la  ira  eterna  del  tremendo  Déspota  sinaííico, 
sin  que  su  risa  deje  de  ser  otra  cosa  que  angustia  de 
mártir,  historia  religiosa  y  sarcasmo  profético.  «Oh, 
Muerte,  ¿donde  está  tu  aguijón?»,  parece  gemir  con 
San  Pablo.  Y,  escuchar  aterrada  el  trueno  de  Eze- 
quiel:  «¡Jerusalem,  desdichada  Jerusalem,  ay  de  tí, 
Jerusalem!...  ¡Pronto  serás  destruida!...  ¡La  furia  de 
Jehová  descenderá  sobre  tus  muros!  >. 

Grecia  reía,  pero  su  risa  era  sana  como  el  zumo 
de  sus  vides  y  virtuosa  como  la  cornamusa  de  Pan, 
desgranadas  en  perlas  sobre  los  rebaños  triscadores 
y  en  las  vendimias  borrachas  de  la  más  dulce  poesía 
anacreóntica.  Era  la  risa  bondadosa  de  la  salud,  la 
leve  risa  de  la  gracia,  la  risa  de  la  belleza  plácida  y 
de  la  voluptuosidad  exquisita;  la  risa  plástica  de  los 
juegos  olímpicos  y  de  los  gallardos  gimnastas  del 
Liceo;  la  risa  pura  de  los  mármoles  de  Fidias  y  la 
risa  de  los  cielos  y  de  los  prados  de  la  paleta  de  Pra- 
xíteles>  Lo  bárbaro,  lo  efímero,  lo  tortuoso,  lo  feo, 
lo  carnavalesco,  en  fin,  jamás  profanó  los  peristilos 
de  sus  templos  blancos  y  desnudos,  en  que  todo  se 
halla  sujeto  a  línea,  a  ritmo,  a  proporción,  a  luz: 
nunca  atormentó  los  pórticos  austeros  ni  los  fron- 
tones melindrosos  de  sus  academias,  donde  hasta  la 
emoción  está  regida  por  medidas  y  la  alegría  termina, 
como  en  las  vírgenes  risueñas  de  Scopa,  donde  ter- 
mina la  gracia.  De  tal  manera  repugna  a  Grecia  la 
deformidad  en  el  Ser,  el  disfraz  calumniador  de  la 
Naturaleza,  la  impostura,  por  así  decir,  de  la  dignidad 
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y  del  orden  universal  de  las  cosas,  que  en  la  Iliada 
muestra  Persites  por  breves  instantes  su  torcido  gesta 
y  su  horrible  joroba,  persiguiendo  a  los  héroes  con 
roncas  injurias;  mas  la  voz  chillona  no  interrumpe  largo 
tiempo  la  armonía  de  la  Epopeya,  que  Grecia  tiene 
un  santo  horror  por  las  formas  innobles.  «Cuando 
con  aplauso  de  las  tropas,  Ulises  la  arroja  del  Agora 
de  un  golpe  de  su  cetro  de  oro,  diríase  que  es  el 
genio  helénico  desterrando  la  fealdad  de  su  divino 
imperio.  Asimismo  en  el  segundo  Fausto,  Goethe 
describe  a  Mefistófeles  bajo  la  repugnante  máscara 
de  la  gorgona  Porkyas,  lanzándose  del  iondo  del  pa- 
lacio de  Paris  con  frases  siniestras  y  negro  paraguas. 
Al  Verle  el  coro  prorrumpe  en  maldiciones,  sobre- 
cogido ante  !a  horrible  fealdad  del  monstruo. 

De  tal  modo  la  madre  Grecia  abomina  el  Car- 
naval, es  decir,  el  disfraz  de  las  cosas,  la  paradoja 
sacrilega  de  la  sensación,  excluyéndolo  de  Arte, 
como  de  una  religión  en  que  se  debe  respetar  el 
orden  preestablecido  del  alma  y  de  la  Naturaleza,  la 
suprema  cadenciosidad  multiforme  y  unigenital  que 
preside  los  seres  y  su  fenomenología  heterógena,  y 
que  abarca  desde  la  arquitectura  melodiosa  del  eterno 
Universo  hasta  el  microorganismo  impalpable  y  ató- 
mico, síntesis  de  Vida  en  el  inmenso  laboratorio  trans- 
formista  del  gran  químico. 

Una  sabia  intuición  de  moral  filosófica  y  de  alta 
higiene  con  que  se  adelanta  a  nuestra  época,  honra 
a  los  gallardos  hijos  del  Ática,  que  Veían  en  la  feal- 
dad de  la  forma  o  de!  gesto,  en  el  aullido  animal  del 
loco,  en  la  arruga  espeluznante  del  delincuente,  en 
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la  carcajada  grotesca  del  ebrio,  en  la  joroba  del  de- 
generado, en  el  espasmo  y  en  el  hipo  del  moribundo, 
en  todo  el  desorden  teratológico  de  la  psico-fisiología 
humana,  el  caos  de  la  conciencia,  el  dislocamiento 
social,  la  bancarrota  de  la  especie,  la  degradación  de 
los  sentidos  esenciales  del  ser,  la  muerte  de  la  be- 
lleza; una  perspectiva  patibularia,  sembrada  de  cár- 
celes, de  manicomios  y  de  hospitales;  toda  una 
humanidad  dantesca  de  mundo  psiquiatra  y  crimina- 
lógico:  lasub-homonomíaque  imaginara  un  Leopardi 
infernal  de!  monte  Hartz. 


III 


Todo  lo  que  Grecia  odiaba  lo  ridículo  y  lo  de- 
forme— amante  de  la  línea  serena  y  del  ritmo  plácido, 
bajo  su  túnica  de  pliegues  armoniosos— y  de  cuya 
boca  de  mármol  manaba  la  suave  risa  como  los  lím- 
pidos versos  de  Sófocles — Roma,  la  caricatura  Viva 
de  Helena,  su  plagiarla  social  y  emotiva,  fuerte  y 
varonil,  pero  sin  el  alma  delicadísima  de  Diana,  sin 
su  frente  aureolar  de  media  luna  y  sin  su  seno  de  in- 
maculado candor,  teñido  de  cien  matices— se  enlo- 
quecía por  el  desorden,  por  la  orgía  degradante  y  el 
rito  bárbaro,  entregándose  a  una  suerte  de  locura 
caótica  y  tragicomedia  sangrienta,  en  que  todo  se 
subvertía  y  se  profanaba,  desde  la  ley  hasta  el  voto, 
frenética  de  todos  los  Vicios,  de  todos  los  relajamien- 
tos, de  todas  las  violaciones,  de  todas  las  lujurias, 
de  todos  los  desdobles  más  indignos,  en  que  las  ca- 
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néforas  del  escándalo  se  arrojaban  sobre  los  vasos 
sagrados  y  la  Medusa  maldita  se  hacía  dorar  en  el 
ara,  como  una  diosa  casta  por  las  prostitutas  y  los 
libertos.  Érase  aquello  el  dislocamiento  del  arte,  el 
fin  apocalíptico  de  la  moral  y  del  sentido  común ^ 
la  Roca  Tarpeya  de  la  bestialidad,  harta  de  estupidez, 
de  crimen  y  de  danza.  El  Vino  ahogaba  las  avenidas, 
enrojecía  junto  con  la  sangre  el  taciturno  Tíber.  Las 
rondas  enmascaradas  de  Saturno  aturdían  con  sus 
timbales  y  tambores  la  ciudad  pagana  y  Venus  des- 
nuda, con  su  cohorte  de  escandalosas  rameras,  en- 
florecidas, ofreciendo  la  crátera  espumosa  de  Palermo 
a  los  sátiros  del  barrio,  se  paseaba  triunfalmente,  de 
cuando  en  cuando,  socavándose  en  ritmos  desespe- 
rados de  lujuria,  ondulando  su  vientre  por  la  danza 
esencial  del  rito  eléusico.  Y  acá,  y  acullá,  carros  de 
alegoría  monstruosa,  tropas,  caballos  con  corona  de 
emperador  y  cónsules  vestidos  de  divinidades  o  a 
horcajadas  en  bueyes,  en  medio  de  una  algarabía  de 
gestos  y  de  colores. 

El  circo,  la  plaza,  la  Vía  Apia,  el  Forum,  todo 
rebosaba  infame  sacrilegio,  gula  mitológica,  promis- 
cuidad de  carne  y  Vicio,  terminando  la  malagresca 
con  el  incendio  alevoso  y  la  matanza  de  cristianos; 
el  fuego  mortífero  de  la  fiera  y  el  Gladiador,  hasta 
que  un  decreto  del  cónsul  o  el  propio  tedio  daba 
término  al  simulacro  de  averno,  y  poco  a  poco  todo 
volvía  a  su  quicio. 

El  carnaval  pagano  de  Roma,  padre  de  nuestras 
«carnestolendas»,  fué  sobrepujado  con  bestialidad  y 
en  crimen  por  el  carnaval  cristiano  de  la  Roma  de  los 
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Papas.  Aquello  era  «el  suicidio  de  la  locura»,  según 
la  célebre  frase,  en  el  apéndice  sombrío  de  un  car- 
bonarismo  hipócrita  y  de  un  refinamiento  de  arte  en 
los  entretelones  de  la  Muerte,  que  inspira  horror. 
Así,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  desaparecían  carde- 
nales, ministros,  embajadores,  príncipes,  potentados 
y  jefes  de  logia,  frailes  austeros  y  suntuosas  damas. 
Era  el  carnaval  fúnebre  que  reía,  a  través  de  los 
hábitos,  desde  la  capucha  oscura,  en  la  sombra  de 
los  confesionarios  y  de  las  crujías  silenciosas  de  los 
conventos. 

En  confituras  de  hada  maligna  y  en  pomos  per- 
fumados de  alquimia  trágica,  dentro  del  exquisito 
almendrado  y  en  el  hojaldre  frágil  de  un  pastelillo 
preparado  por  manos  palatinas,  en  el  licor  especioso 
que  matiza  la  cincelada  copa  de  luz  y  en  la  marme- 
lada  de  frutas  exóticas,  la  Parca  ríe,  ríe  feroz!... 
Y  en  medio  de  un  brindis,  de  una  chanza,  de  una 
mueca  de  clown,  de  un  alarido  de  bufo,  de  una  pirueta 
de  enano,  cae  para  siempre  rígido,  con  una  burbuja 
de  espuma  sanguinolenta  en  los  labios  apretados,  su 
Excelencia  Querrini,  el  Maese  Barberini,  Alto  La- 
vella,  Colonna,  Sforza,  Malatesta,  Bandinelli,  etc., 
todos  los  grandes  de  la  púrpura,  los  insospechables, 
los  futuros  Papas;  los  graves  ajedrecistas  de  la 
diplomacia  de  Gabinete,  que  incomodaban  al  Pontí- 
fice y  convenía  hacer  desaparecer  alegremente... 

Y  esto  sucede  en  el  castillo  de  la  Marquesa  de 
Barbieri,  en  un  banquete  del  Prefecto  Scarpia,  en  el 
salón  de  recepciones  del  Arzobispo,  en  pleno  Vati- 
cano... Fué  cuestión  de  un  estornudo,  de  una  ligera 
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indisposición  gástrica,  de  una  ruptura  arterial...  ¡lo 
que  haya  sido  no  importa!... 

El  médico  lo  arreglará  con  una  simple  boleta... 
Y  continúa  el  jolgorio,  la  disonancia,  el  mascareo  de 
toga  y  de  capelo.  Las  campanas  doblaban  arriba, 
desde  ochenta  torres!...  Y  Alejandro  Borgia,  ríe,  ríe, 
sordamente,  complacido,  mientras  hace  su  sagrada 
digestión  pontifical  o  reza  algún  rosario  por  el  difunto 
Excelencia... 

Esto  es  adentro,  en  los  bastidores  aristocráticos 
y  teocráticos  de  Roma,  que  fuera,  en  los  corsos,  en 
la  procesión  funambulesca,  en  la  «piaza»  multicolor 
y  plebeya,  !a  cosa  aumenta...  Entre  la  lluvia  de  flores 
y  confituras,  al  abrigo  de  capas  misteriosas  y  bajo 
negros  antifaces  de  terciopelo,  el  proyectil  culebrea, 
se  desliza  el  estilete,  el  puñal  relampaguea,  el  arca- 
buz Vomita  plomo...  Y  he  aquí  que  cae  una  dama,  un 
mariscal,  una  sotana,..  Una  novia  fuma  con  un  car- 
denal... La  «Vendetta»  maniobra  con  el  chiste,  con 
la  risa,  con  el  ramillete  y  se  escurre  como  una  sierpe 
por  la  ventanilla  de  una  carroza...  No  es  raro  Ver  en 
plena  calle  una  riña  de  congregaciones  alegres  que  se 
quitan  el  disfraz  y  la  emprenden  con  lo  primero  que 
encuentran  a  mano,  piedra  o  palo,  en  nombre  de 
Jesucristo,  y  por  antiguos  pleitos  de  Consistorio... 
En  fin,  pues,  principalmente  en  la  Edad  Media  y  con 
raros  intervalos  de  moralidad,  Roma  es  la  máscara 
pagana,  la  máscara  epicúrea  y  sacrilega,  y  más  que 
todo  esto,  la  máscara  criminal,  tenebrosamente  je- 
suítica, monstruosamente  refinada:  e!  Infierno  metido 
en  la  Iglesia!... 


160 


IV 


Desde  las  fiestas  báquicas,  en  ia  que  la  degra- 
dante obscenidad,  mezclada  al  canto  litúrgico  y  al 
ritmo  de  las  danzas  pintorescas,  era  prescrita  y  hon- 
rada; desde  las  Saturnales  de  la  libertina  Roma  de  los 
Calígulas,  cuando  Afrodita,  desceñida  la  túnica  y  el 
gesto  lúbrico,  paseaba  con  su  séquito  de  Bacantes 
ebrios  y  de  Sátiros  briosos,  por  las  encrucijadas  de 
la  invicta  emperatriz  del  Tíber;  desde  esos  aciagos 
días  de  crimen  y  desorden  en  que  el  vicio  era  elevado 
a  culto,  la  fealdad  a  la  belleza  y  la  impostura  a  la 
Verdad.  ¡Cuánto  ha  cambiado  esa  extravagante  reli- 
gión de  la  humanidad  sin  juicio;  cuánto  se  ha  modifi- 
cado según  las  épocas,  hábitos  y  tendencias  psico- 
lógicas de  los  pueblos;  qué  incumbencias  y  qué  fines 
la  encauzan,  qué  caracteres  la  rigen  y  qué  determi- 
nismos  ambientes  la  segregan  sin  cesar  de  su  primi- 
tiva naturaleza,  de  su  rito  bárbaramente  infantil,  in- 
genuamente delictuoso,  cómicamente  trágico. 

La  mano  déla  civilización  que  cultiva  y  pule  las 
esculturas  del  hombre,  y  cambia  todas  las  expre- 
siones y  endulza  todas  las  fierezas  y  trasubstancia, 
por  decir  así,  el  genio  de  ¡as  épocas  y  de  los  mitos 
históricos,  haciéndolos  eficientes,  lógicos,  morales, 
estéticos  y,  finalmente,  útiles  al  agregado  social,  ha 
laborado  también  en  la  feroz  escultura  carnavalesca, 
suavizando  el  gesto  trágico  de  su  risa  macabra  y 
demoníaca,  trocando  la  «pose»  concupiscente  en  ri- 
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dículo  desplante  y  en  crisis  jovial,  dando  un  sonido 
de  cascabeles  en  danza  y  de  frou-frous  en  fuga  al 
viejo  rugido  atávico  de  placer  Voluptuoso  y  de  ven- 
ganza ancestral! 

¿Cuál  habrá  sido  la  causa-— se  pregunta  el  so- 
ciólogo— de  ese  desbordamiento,  de  esa  disfrazada 
moral,  de  ese  estúpido  caos  en  la  conciencia  de  pue- 
blos cultos,  de  ese  desplome  grosero  de  toda  ley 
sana  y  de  toda  inclinación  artística,  de  ese  suicidio 
del  sentido  común,  como  lo  es  sin  duda  entregarse  a 
la  más  desenfrenada  farsa,  con  ribetes  de  lícita  de- 
lincuencia y  de  morbosidad  hereditaria,  haciendo  di- 
misión de  todo  lo  más  noble,  lo  más  sagrado,  lo  más 
bello  del  espíritu  en  procura  del  más  necio  objetivo, 
de  lo  que  podíamos  llamar  darwiniamente,  una  retro- 
gradación,  «un  salto  atrasa,  hacia  el  individuo  del 
hacha  de  piedra  y  del  pedernal,  y  si  se  quiere,  hacia 
el  mono?... 

No  se  halla  otra  solución  a  esta  pregunta,  que 
un  prurito  inferiormente  anormal  de  los  pueblos,  un 
movimiento  «involutivo»  en  masa  de  la  sociedad, 
para  dar  rienda  a  sus  prehistóricos  instintos  de  Van- 
dalaje y  de  fuerza,  de  cinismo  y  de  animalidad,  según 
se  expresa  Spencer.  He  aquí  la  sola  razón  de  ese 
desquiciamiento,  de  esa  ruptura  del  orden  moral  evo- 
lucionista: abrir  la  válvula  de  escape  a  todos  los 
bajos  fondos  de  la  conciencia,  a  todas  las  miasmas 
psicológicas  de  la  infer-naturaleza,  a  los  «bagazos 
ancestrales»;  librar  el  potro  primitivo  a  sus  antojos 
selváticos,  fuera  de  toda  ligadura  convencional  y  de 
todo  atavío  de  civilización. 

PROSAS  11 
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En  estos  días  inocentes,  resucita  el  tipo  enano, 
se  levanta  el  velludo  sombrío  de  las  cavernas.  Bajo 
la  máscara  de  cartulina  se  descubren  las  almas  de 
sombra:  bajo  el  disfraz  infantil  se  disfrazan  las  almas 
torvas.  El  carnaval  es  tan  sólo  el  carnaval  de  los 
cuerpos,  de  las  formas  tangibles,  de  las  exteriorida- 
des. Realmente,  en  estos  jolgorios,  los  hombres  se 
quitan  la  careta  que  usan  todo  el  año,  y  las  almas 
aparecen  en  toda  su  desnudez  ingénita!... 

¡Contemplad,  oh  buhos  de  la  introspección,  oh 
clínicos  de  la  raza  carnestolendas,  ese  kaleidoscopio 
carcelario,  ese  museo  desnudo  de  la  especie  degene- 
rada, ese  obscuro  desfile  antropológico,  esa  com- 
parsa interminable  de  mascarada  psiquiatra,  que  se 
ríe  de  su  propia  miseria  y  de  su  espúrea  estirpe,  al 
son  de  timbales  y  de  masacayas!... 

Repugna  ese  espectáculo  vergonzante  del  car- 
naval contemporáneo,  aun  libre  de  los  sacrilegios  li- 
túrgicos de  la  antigüedad,  de  sus  danzas  libidinosas 
y  sus  promiscuas  pernoctaciones,  en  honor  de  Venus 
y  de  Baco.  No  resta,  sin  embargo,  su  espíritu  innoble, 
la  periferia  de  sus  orgías,  la  postura  «grosso  modo» 
de  sus  cancanes  trasnochados  y  crueles,  la  perver- 
sidad morbosa  de  su  teatro  subconsciente,  la  taber- 
naria garrulería  y  el  retorcimiento  poeneano  de  in- 
cubo en  que  se  produce,  con  vergonzosa  impunidad. 
Tiempo  es  ya  de  abandonar  ese  tradicionalismo  que 
zahiere  la  cultura,  el  arte,  la  moral,  eruptando  su  an- 
tipática influencia  sobre  los  más  graves  postulados 
de  la  vida. 

Que  todo  ese  ritual  de  pesadilla  aciaga,  que  todo 
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ese  absurdo  cien  veces  despresivo,  indigno  de  la  na- 
turaleza humana,  que  era  «misa  negra»  de  la  especie, 
vuelta  al  estado  animal,  desaparezca  cuanto  antes,  y 
sólo  ocupe  su  sitio  en  el  calendario  de  las  expansio- 
nes civilizadas  del  ser  social,  la  elegancia  de  la  ter- 
tulia, la  dulce  elegancia  de  la  «causerie»,  la  suave 
cordialidad,  bajo  el  auspicio  del  diplomático  cham- 
paña y  al  son  de  la  divina  música. 


Febrero  1907, 


ñ   Lñ   CIUDñD   DE   MINñS^^^ 


Yo  soy  el  hijo  de  la  augusta  madre;  yo  soy  el 
hijo  déla  Naturaleza.  En  su  adoración  me  embriago 
horas  y  horas  como  un  sacerdote.  A  través  de  sus 
maravillas  mi  alma  penetra  gravemente  en  Dios,  el 
sublime  Poeta  cuya  inspiración  obscura  palpita  en  el 
corazón  sencillo  y  a  la  vez  impenetrable  de  las  cosas 
y  de  los  seres. 

En  un  silencio  pitagórico  me  soñaba  yo  frente  a 
las  sombrías  siluetas  de  las  montañas,  como  el  sal- 
vaje Rousseau  o  el  místico  Lamartine,  o  bien  echado 
a  la  sombra  lila  de  los  abedules  junto  al  arroyo,  en 
el  Valle  retumbador,  como  el  espumante  Horacio. 

Nunca  pensé  Ver  realizado  este  espejismo  de  la 
fantasía—esta  apertura  embelesadora  de  alma  que 
empieza  a  vivir — en  las  campiñas  de  la  patria  cuya 
belleza  monótona  sonríe  siempre  con  su  misma  son- 
risa de  modestia  orográfica  y  hace  ondular  su  hirsuto 
cabello  indígena  bajo  el  mismo  céfiro  que  la  destrenza 
y  la  peina  sobre  el  lomo  de  la  colina  o  en  la  vega 
plateada. 


(1)    Brindis  en  una  fiesta  que  se  le  ofreció  a  Herrera  y 
Reissig  en  la  bella  ciudad. 


166 

Y  he  aquí  que  de  pronto  se  abre  un  telón  má- 
gico de  panteísmo,  en  medio  de  mi  Vida  y  de  mi  nor- 
malidad displicente,  a  pocas  horas  de  Montevideo  y 
bajo  el  mismo  azul  familiar  que  auspició  mis  rápidos 
días. 

¡Estremecimiento  inédito,  pueril  asombro,  bal- 
buceo errátil,  latido  sagrado!  ¡Madre  Cibeles!  ¡Ella 
es!  Corro  a  besarla.  Una  perla  sabrosa  filtra  de  sus 
dadivosas  ubres  sobre  mis  labios  febriles.  Y  la  acua- 
rela candorosa  Vibra  bajo  mi  pasmo  en  una  negligen- 
cia de  bondad  que  humedece  las  palabras  y  hace 
temblar  el  silencio. 

Una  Visión  alpina,  uno  de  mis  ensueños  virgi- 
lianos,  una  página  de  «Joselyn»,  la  Égloga  de  rostro 
ingenuo  y  de  ojos  verdes,  aparece,  me  saluda...  Yo 
desmayo,  atónito  en  una  larga  estupidez  de  los  sen- 
tidos, muda  al  principio,  clamorosa  iuego.  Sobrevivo 
en  metempsícosis  supremas  a  extenuaciones  también 
supremas. 

Traspasado  por  cien  alientos,  creo  delirar  en 
presencia  de  una  dicha  que  ya  desborda  de  mi  con- 
templativa ansiedad  de  artista.  Naufrago  en  vértigos 
de  relámpago  y  me  evaporo  en  suspiros. 

Realmente  es  eso  lo  que  codiciaba:  son  esas 
toscas  facciones  de  la  geometría,  son  esas  grandes 
líneas  anormales,  esos  grandes  lóbulos  de  la  psique 
del  paisaje,  esa  tempestad  momia  de  sierras  que  se 
destaca  como  un  símbolo  bajo  la  inmensa  rotonda 
impávida.  Es  eso  mismo  lo  que  yo  adoraba  en  alu- 
cinación, en  mi  primera  fe  de  sensibilidad,  en  mi  pri- 
mer hervor  de  clara  poesía. 
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Son  esas  tinieblas  de  tierra  orguHosa  que  asaltan 
espectrales  los  horizontes  abstractos;  es  ese  anfi- 
teatro severo  de  alturas  que  sonríen  en  la  mañana  de 
cristal,  con  ios  mil  pliegues  de  su  rostro  venerable, 
a  los  ganados  y  a  las  chozas  candidas,  y  que  sueñan 
al  crepúsculo  un  Vago  sueño  Violeta  de  metafísica 
pastoril,  dulce  y  solemne. 

Son  esos  Valles— urnas  líricas — esos  abismos 
que  hacen  muecas  fantásticas  al  vacío,  esos  contra- 
fuertes épicos  de  una  Cantabria  inspirada,  esas  tercas 
rutas,  esas  viviendas  inverosímiles  sobre  las  cumbres 
de  los  cerros,  como  nidos  de  pájaros  anacoretas,  esa 
gesticulación  petrificada  en  los  hoyos  y  en  la  vehe- 
mencia de  los  declives,  esa  fisonomía  adusta  de  la 
Naturaleza  que  medita  rudamente  al  sol  y  se  diría 
que  refleja  al  paso  de  las  nubes  las  sombras  de  sus 
pensamientos  y  de  sus  dudas. 

Es  eso,  lo  que  yo  soñaba,  lo  que  yo  buscaba,  lo 
que  he  encontrado  al  fin  en  medio  de  vosotros. 

¡Minas!  A  tí  mis  lágrimas  de  entusiasmo  y  mis 
suspiros  de  fervoroso  culto;  a  tí,  reveladora  a  mis 
ojos  de  una  realidad  poética  que  embriaga  mi  espíritu 
con  fresco  olor  a  tomillo  y  a  hinojos  de  la  Biblia  y 
de  la  Odisea  y  cuya  sombra  alucinará  para  siempre 
mis  evocaciones  aterciopeladas  de  agreste  sencillez 
y  plácido  esparcimiento! 

Nacida  para  soñar  y  para  hacer  soñar,  serás  el 
jardín  sonoro  del  Arte,  de  la  Poesía,  del  eterno  Amor, 
¡la  Ciudad  Romántica  de  la  futura  leyenda!...  Crece 
en  espíritu;  sé  grande;  piensa:  tienes  el  ejemplo  de 
tus  montañas. 
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Despósate  para  ser  imperecedera  ya  que  eres 
joven  y  rica,  con  los  Poetas  y  con  los  Amantes.  El 
Poema  te  dará  el  mundo  y  la  gloria.  El  corazón,  los 
siglos  y  las  lágrimas. 

Ciudad  nacida  para  el  verso  y  para  !a  vibración 
esencia!,  envuélveme  en  un  rayo  de  tu  poesía,  inex- 
plotada  como  tus  oros  y  como  tus  mármoles. 

Oscuro  peregrino,  yo  necesito  esa  preclara  li- 
mosna de  tu  genio  Virgen  para  ser,  aunque  más  no 
sea,  ¡el  hijo  de  un  momento! 
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